

প্রকাশকের নিবেদন

ভগবৎ কৃপায় আমাদের প্রথম প্রকাশিত এই গ্রন্থটি সকলের বিশেষ সমাদর লাভ করায় অতি অল্পদিনের মধ্যে নিঃশেষিত হইয়া যায়। তাহাব পর বহু অত্যাগী পাঠকবৃন্দের অনুরোধ সত্ত্বেও অনিবার্য কারণ বশতঃ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে বিলম্ব হইয়া গেল। বর্তমান সংস্করণে লেখক-পরিচয় সংযোজন ব্যতীত মূল বিষয় বস্তু সবই অক্ষুন্ন রাখা হইয়াছে। আশা কবি পূর্বের আঁখি এবারও এই গ্রন্থটি সকলের নিকট আদরণীয় হইবে।

শুভ বুদ্ধপূর্ণিমা,
২০শে বৈশাখ, ১৩৭৩।

বিনীত
শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়

ডক্টর শ্রীহরিশচন্দ্র সিংহ
৬ই মার্চ ১৮৯৫—৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬৭
প্রথম প্রকাশ—১৫ই আগস্ট ১৯৫৮

294.1821
BHA-S

© দ্বিতীয় প্রকাশ—বুদ্ধপূর্ণিমা, ৪ঠা মে ১৯৬৬

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির প্রকাশক মণ্ডলী

প্রাপ্তিস্থান :

- ১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির, ৪নং ঠাকুর বামকৃষ্ণ পার্ক রো, কলিকাতা-২৫।
- ২। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীমন্দির পোঃ কলতা (২৪ পরগণা)
- ৩। মহেশ লাইব্রেরী, ২/১০ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির প্রকাশক মণ্ডলীর গক্ষে,
শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক, ৪নং ঠাকুর বামকৃষ্ণ
পার্ক রো, কলিকাতা-২৫ হইতে প্রকাশিত।

এবং

শ্রীমুকুন্দ চৌধুরী কর্তৃক বাণী-শ্রী প্রেস, ৮৩ বি বিবেকানন্দ
বোড, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত।

মূল্য আট টাকা মাত্র।
মূল্য ত্রাণ উপর্য



“ওঁ স্বাপকায় চ ধর্মস্ত সর্বধর্মম্বকপিণে ।
অবতাবববিষ্ঠায় বামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥”



মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার

ভূগিকা

মানুষের মধ্যেও যেমন তেমনি ইতর প্রাণীদের মধ্যে কয়েকটি শক্তি ভিন্ন, যেমন বুদ্ধি (মস্তিষ্ক), ভাব (হৃদয়ে)। কিন্তু মানবের আর একটি শক্তি আছে যাঁহা পশুপক্ষীর নাই—সেটি বিবেক অর্থাৎ পররূপতের সঙ্গে মানবের সম্বন্ধে বিশ্বাস, পাপপুণ্যের অঙ্গভূতি, যাঁহার কেন্দ্র আত্মা (the soul as the seat of conscience) এবং এটি আত্মা হইতেই সকল ধর্মের জন্ম। কিন্তু ইহা বুদ্ধির বোধগম্য নয়, তর্কের বিষয় না, মতোবাচ্য নিবর্তন্থে অপ্রাপ্য মনসা সহ। ঈশ্বর মানব-আকারে ভগ্নগ্রহণ করেন কিনা, অথবা নাধু সত্যই ঈশ্বরের অবতার কিনা, তাঁহাকে অবতাব মানিগা নষ্টলেও তিনি পূর্ণ বা অংশ (24 Carat gold) কিনা, এই প্রশ্ন লষ্টয়া ভগতে অশেষ তর্ক হইয়াছে এবং হইতে থাকিবে।

কিন্তু এহ বাহ্য। ইচ্ছাশক্তি দ্বারা ইহাও নিষ্পত্তি সম্ভব নয়। নিছের আত্মা যে সাজ দেয় (electric responso) তাঁহার দ্বারা ই প্রত্যেক লোক এই প্রশ্নের উত্তর দিবে। আসল কথাটি এই—ঐ সাধুটি আমার আত্মার মধ্যে বিবেকগে আলো জালাইতে পাবিগাছেন কি? ইহাও উত্তর যদি হা হয়, তবে তিনিই আমার গুর, সাজা পীর। তাঁহার সংস্পর্শে আমার অক্ষকার জন্ম আলোকিত, শক্তিশালী হইয়াছে, যেমন একখানা জলন্ত কয়লার সঙ্গে তেঁকা লাগিলে একখানা কালো ভেঁজা কাঠ-কয়লা সজীব উজ্জ্বল হইয়া উঠে—

তবু কয়লাকা নয়লা ছুটে

যব আগু করে পরবেশ।

বানরু-শিষ্য মহাশয় দেবেজনাথ মজুমদার মহাশয়ের আশ্রিত এইরূপ একজন সাধু শ্রীহেমচন্দ্র রায়ের সদলাভ করিয়া এই পুস্তকের লেখক চিত্তের চিরশান্তি পাইগাছেন, তাঁহার শিখান চিন্তামোতে ভাসিয়া সাধনা করিয়া অধ্যাত্মজীবনে নবজন্ম লাভ করিগাছেন। আশাও অনেক এই লাভের অঙ্গীকার হইগাছেন।

তাঁহার উপদেশগুলি এখানে যত্নের সহিত, গ্রেমের, বিশ্বাসের সহিত লিপিবদ্ধ হইবা বিনাশের গ্রাস হইতে রক্ষা পাইল। কালে এই ক্ষুদ্র বীজ অল্প কোন শুভ জন্মে পড়িয়া ভক্তির বাবি সিঞ্চে অঙ্কুরিত, ফলপ্রসূ হইয়া উঠিবে। ঈশ্বরের জগতে খাঁটি জিনিষ কখনও বুথান লোপ পায় না। ভক্ত-পরম্পরা নিজ চরিত্র দ্বারা গুরুর নাম অমব করিয়া রাখে।

শ্রীধরনাথ সরকার

“মহাধঃ শ্রীজগন্নাথো মদগুরুঃ শ্রীজগদগুরুঃ ।

মহাত্মা সর্বভূতাত্মা তস্মৈ শ্রীগুববে নমঃ ॥”

প্রার্থনা

শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র বায় পরম পিতাব শ্রীচবণকমলে ।

বাবা, কথায় বলে গঙ্গাপুঞ্জা গঙ্গাজলে । আপনি বুঝিয়েছেন শুধু গঙ্গাপুঞ্জো নম, সব পুজোই তাই । পত্র, পুষ্প, ফল, জল সবই তো শ্রীশ্রীঠাকুরেরই । যদি বলি, গাছ থেকে পাতা, ফুল ও ফল এবং নদী থেকে জল, আহবণের দ্বারা আমাদের ক’বে নিষে, তবে তাঁকে সমর্পণ করছি, তবু আহবণেব সেই শক্তিই বা কার ? তাঁরই নয় কি ? স্তুতবাং সমর্পণ না ব’লে প্রত্যর্পণ বলাই সঙ্গত । সত্যই এ শুধু ফেব্কাব । বাবা, আপনাব মনেব বাগানে অজস্র ফুল । আমি কটাই বা কুড়াতে পেবেছি ? যে কটি কুড়িয়েছি তার কতকগুলি দিবে এই মালাটি গেঁথে আপনাব শ্রীচবণে নিবেদন কবছি ।

বাবা, সত্যই এ গঙ্গাজলেই গঙ্গাপুজা । শুধু তাই কেন, এই তীর্থনীর অনেকেব পরশে পবিত্র করা । প্রথমেই অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের কথা মনে পড়ে । তিনি তাঁব জীর্ণ দেহে নানা অসুবিধাব মধ্যেও ভূমিকাটি লিখে দিবেছেন । বেঙ্গল অটোটাইপ কোম্পানির শ্রীযুক্ত অমূল্যকুমার সেনগুপ্ত মহাশয় শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতিকৃতিব ব্লকখানি এবং শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ অর্চনালবাব সেবকমণ্ডলী মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশযেব প্রতিকৃতিব ব্লকখানি এই গ্রন্থে ব্যবহাবেব অল্প প্রদান ক’বে আমাদের কৃতজ্ঞতাপাণে আবদ্ধ করেছেন । আপনাব “স্মৃতিকথা”ব উপাদান অনেকেব নিকট থেকে সংগৃহীত হলেও, সেটি আপনাব জনৈক সন্তান আমাদের সকলের হয়ে অতি অল্প সময়েব মধ্যে লিখে দিবেছেন । আপনাব আশ্রিত অল্প অনেকে, কেউ বা অর্থ সাহায্যেব দ্বারা, কেউ বা অল্প ভাবে, এই গুণ্য অহুষ্ঠানে সহযোগিতা কবেছেন । তাঁদের সকলের কথাই কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বরণ করছি, এবং আপনাব আবির্ভাবেব এই গুণ্যতিথিতে শুধু তাঁদের কেন, সবশেষই আত্যন্তিক কল্যাণ প্রার্থনা কবছি ।

এই পুস্তকের সমগ্র আষ আপনাব নামে সম্ভ্রাতি অমুর্জিত ‘মহাত্মা হেমচন্দ্র বায় বিলিঙ্গাস এণ্ড চ্যাবিটেব্ল ট্রাস্ট’এ অর্পিত হল । আপনি গ্রহণ ক’রে কৃতার্থ করুন ।

পরিশেষে প্রার্থনা—“পিতা নোহসি, পিতা নো বোবি”, তুমি আমাদের পিতা আছ সত্যই, কিন্তু সেই বোধ আমাদের দাঁও । ও তৎসং ।

সূচীপত্র

বিষয়	পাতাঙ্ক
১। লেখক-পরিচয়
২। প্রস্তাবনা	১—১২
৩। স্মৃতিকথা ১৩—৫৬
৪। ভগবৎ প্রসঙ্গ	

অবতারণ :— ৫৭—৯০

ঈশ্বর মানব আকারে জগৎগ্রহণ করেন কি ?—অবতারণেব কাণে সন্দেশে
 বাজার উপাখ্যান—পাতকুয়াব ব্যাঙ এবং সমুদ্রেব ব্যাঙেব উপাখ্যান—
 নিন্দা, নির্ধাতন অবতারেব অদেব ভূষণ—সজ্জাব ঠাকুর—ধর্মেব
 মানি—অধর্মেব অত্যাখ্যান—অস্ত্রবে ১৩ বাহিবে আবির্ভাব এবং তাহাব
 ফল—সত্য ও নীতি—পরম্পর বিপরীত বাণী ও আচরণ—গোলমালেব
 মধ্যে মাল—“সন্তবামি যুগে যুগে”—ব্যাকুল প্রার্থনা ও তাব ফল—
 সকল বিষয়েই অমিল—“অহিংসা পবমোধর্মঃ”—লীলাবৈচিত্র—“যখন
 যেমন তখন তেমন”—“অন্তাবদি সেই লীলা কবে গোবা বাঘ”—“যা
 নাই ভাঙে, তা নাই ব্রহ্মাণ্ডে”—সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন—শ্রীগুরুতে ঈশ্বর
 বোধ—অবতরণ ।

কর্মফল ও সমর্পণ-ব্রহ্মত্ব :— ৯১—১২৪

জ্ঞানান্তরবাদ ও কর্মফল—কর্মফল আছেও বটে নাইও বটে—
 “খোদা দেনেওবালা হাব”—পুরুষকাব ক্ষম কবলে তবে দৈব বোকা
 বাঘ—“যাহা বাবার, তাহা ভিন্নার”—“সেখাব সবই উটো জং”—নিকাম
 কর্ম—সন্ন্যাসী গুরু এবং বাজশিল্পের উপাখ্যান—সমর্পণ যোগ—
 সংস্কার কাটানব প্রক্রিয়া—ভাবেব যবে চুরি—কর্তা কর্তা—
 সমর্পণ নম্র, প্রত্যর্পণ—প্রত্যর্পণ আংশিক হলেও ফল আছে তবু পাবি
 না—“মন তোমারে চায়”—“দুটি ফড়িং নিজে ধবেই খাওনা মা”—
 কালীবাটের কুকুর—তুমি আমার নিজ জন—সমর্পণেব মহিমা—
 জ্ঞান ভক্তি আলাদা নম্র—সমর্পণ হলে সব সার্থক, নইলে সব নিরর্থক—
 সর্বত্র দিবেও মনে হয় কিছুই দেওয়া-হল না—সর্বর্পণে সর্বপ্রাপ্তি ।

বিষয়

পত্রাঙ্ক

ত্রিগুণক :—

....

১২৫—১৫৯

শুক্লব প্রয়োজন—শুক্ল আলো জ্বলে দিলে তবে দেখা যাবে—“ধীর কথা কবিবা প্রত্যুষ জগৎগুরু কবে লাভ”—অভিমান ত্যাগে পরম নির্ভবতা ও পবন শান্তি—বববধু—শুক্লশিখা—ইচ্ছাব বিকাশ—ভক্ত-ভগবানেব খেলা—শুক্ল একান্ত নিজজন—শুক্লই পুরোহিত, তিনি পুরো হিত করেন—শুক্লব প্রতিমা পূজা—“যে কবেছে যজ্ঞন, সেই তো ভজ্ঞে সব্বারে”—“সহসা দেখিছ নবন মেলিবা এনেছ তোমাবি দুয়াবে”—শুক্ল শিষ্যকে গুরুজ্ঞান করেন—আমবা তাঁর আঞ্জিত, তাঁর নিজজন—“দূরেব মাছুম এনো যেন আজ কাছে”—যিনি ঈশ্বরকে পাইবে দেন, তিনিই সদগুরু—দীক্ষা—আসক্তি ত্যাগের ইচ্ছা গুরুকরণেব উপাদান—সাধুসঙ্গেব ফল অব্যর্থ—“শুধু সাধ হয, ও রাদা চবণে করিতে জীবনদান ।”

জন্ম মৃত্যু :—

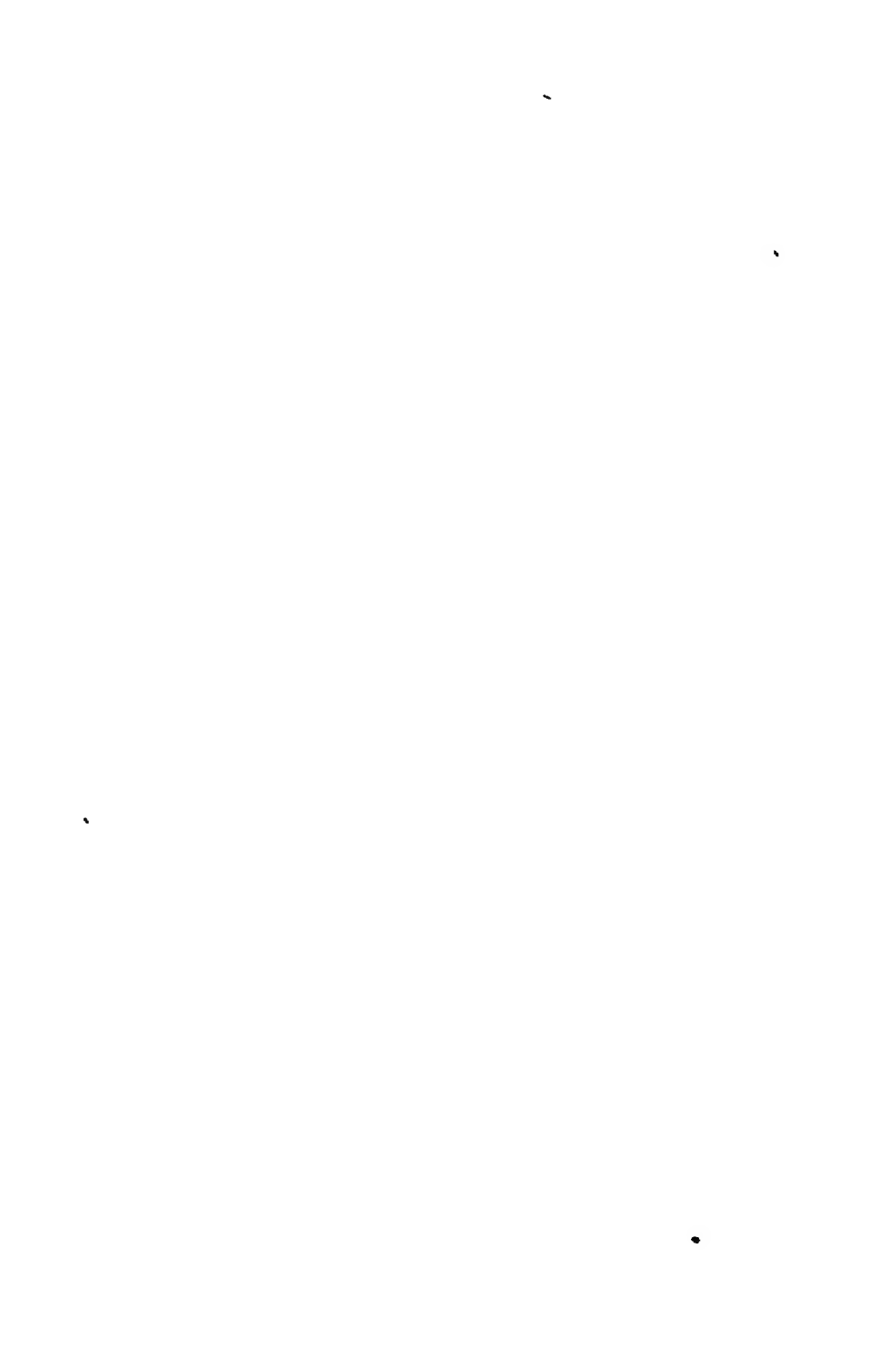
১৬০—১৯৩

স্বাধ্যায়—অছামিলের কথা ও হবিনামেব মহিয়া—“প্রভু মেরে জনম মরণ কী সাধী”—শ্রীভগবান থেকেই উৎপত্তি, তাঁতেই স্থিতি, তাঁতেই লয়—জন্ম-মৃত্যু আছেও বটে, নেইও বটে—নবাবকছা ও ককিবেব উপাখ্যান—কিছুই ছিল না, আবাব সবই ছিল—“ভূঁইব জ্বম নাগ্নে জ্বমন্তি”—পূর্ণ জ্ঞান পূর্ণ ভক্তি একই—“অসতো মা সদগময ; মৃত্যোর্যাইমৃতং গময”—আসক্তি ছাড়তে পারছি না, না চাইছি না—অকর্তা জ্ঞান ও কর্মবন্ধন ক্ষয়—হৃদয় বিষয়ে ধাবণা হবার আগে পুল বিবয়ে ধাবণা চাই—“বেনাহং নাস্মতঃ শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্”—তাকে বুঝলেই জন্মমৃত্যুর রহস্য ভেদ হবে—ক্যাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী, মনের ছুটি রূপ—মৃত্যুকে বরণ করাও চেষ্টা ‘মৃত্যু রহস্য ভেদেব উপায়’—“সবণ বে, তুঁছ ময় শ্রাম সমান”—“শ্রামেব নাগাল পেলুম না লো সই”—“মৃত্যু হৃদয়, মধুর। মৃত্যুই জীবনকে সহজ করে রেখেছে”—আসক্তি-শূন্যতাই পরিশুদ্ধতা—“মর্ত্যামৃতং তব পদং মরণোর্মিনাশম্”—“পূর্ণশ্র পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে”—“আবিরাবীর্য এধি”—“আছ অনল অনিলে চির নভোনীলে জ্বব সনিলে গহনে” ।

৫। পরিশিষ্ট—শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র বায় বিবচিত কয়েকটি গান। ১৯৪—১৯৬



श्रीरामचन्द्र गिर



লেখক-পরিচয়

তীর্থবাসক্কসদেব বলিয়াছেন—“যে সংসারে থেকে তাঁকে ভাকে, বিশ মণ পাখব তেলে যে আশ্রয় দেখে সেই-ই মৃত সেই-ই বাহাদুর সেই-ই বীরপুরুষ।”

এমনি এক বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায় এই পুস্তকের লেখক ত্রিহিস্ট্রল সিংহের জীবনে। পবিত্রতাকাতক হবিশ্চন্দ্র কৈশোরে সমাজ সেবা এবং পবে স্বাধীনতা আন্দোলনে জড়িত হন। তাঁহার সর্বদা লক্ষ্য ছিল একজন নিষ্কলক মহৎ ও বাঁটি লোকের সন্ধান করা বাহাতে তাঁহাকে আদর্শরূপে গ্রহণ কবিয়া ও তাঁহার প্রদর্শিত পথে চলিয়া জীবন সার্থক হইতে পারে। কিন্তু এমন লোক মিলিল না। কাবাবরগ, অন্তবাণীবন্দা প্রভৃতি বাধা সত্ত্বেও কৃতী ছাত্র হবিশ্চন্দ্র বিজ্ঞান বিভাগে কলিত গণিতের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার কবিয়া দুইটি স্বর্ণপদক লাভ করেন। ইহাৰ পর তিনি এক ব্যাকিং সংস্থায় যোগদান করেন এবং সেখানে চাকরি কবিত্তে কবিত্তে তদানীন্তন নওনেব “ইনষ্টিটিউট অব ব্যাংকিং” পরীক্ষায় বিদেশীয় ছাত্রগণের মধ্যে প্রথম এবং সমস্ত উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার কবিয়া মানপত্র লাভ করেন। ঐ ব্যাকিং সংস্থা বিলুপ্ত হইলে ত্তর আভতোষেব সহযোগিতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্য বিভাগে অধ্যাপনার কার্যে নিযুক্ত হন এবং তিন বৎসরের কঠোর পরিশ্রমে “Early European Banking in India with some reflections on present conditions” শীর্ষক পুস্তক প্রণয়ন কবিয়া বিশ্ববিদ্যালয়েব তৎকালীন সর্বোচ্চ উপাধি পি, এইচ, ডি, ডিগ্রি লাভ করেন। ভারতীয় পরিসংখ্যান সংস্থাটিকে ইনিই খুগ সম্পাদক রূপে গড়িয়া তোলেন। ১৯৫২ সালেব ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসেব পবিসংখ্যান শাখার সভাপতিব পদ অলঙ্কৃত করেন।

বাল্যে মোহরীম হবিচ্ছন্দেব চিব কৌমার্যেব সংকল্প তাঁহার পিতা-দেবের
 ছলে চলিয়া গেল। দিক্‌ সংসারে প্রবেশ করিয়াও তাঁহার মন শান্ত
 হইল না। ব্রাহ্ম মন্ডলে তাঁহার বাতায়িত ছিল—দিক্‌ সোণানেও কান্যবস্ত্র
 তিনি পাইলেন না। অবশেষে এক গৃহ ও এক কন্যার ভ্রমের পর তিনি সৈদ্যবশে
 তাঁহার বাহিত ব্যক্তিগত নন্দান পাইলেন। ইনি তাঁহার প্রবেশে হুঁই-হুই-হুই-হুই
 সাব। ইহার নির্দেশ অল্পবয়সী ষ্ট্রব লাত্তেই মানব-স্বাভাবের সার্বভূমি
 গাভিরা হুই-হুই-হুই ষ্ট্রব লাত্তেই ডাবনেব লগ্য বলিয়া হিা বলিয়া। দিক্‌

ইহାବ ଜନ୍ମ ସମ୍ଭାର ଓ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରେ তিনি নিজ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ କୌଣସି ଘଟିତେ ଦେନ ନାହିଁ । ଖୁର୍ରୁଲାଭେର ଏକ ବ୍ୟସବ ପବେ ପବିସନ୍ଧ୍ୟାନ ବିଷୟେ ଚର୍ଚ୍ଚାବ ଜନ୍ମ ବିଧିବିଚାରଣ ହইତେ ବୁଦ୍ଧି-ପାହିୟା তিনি ইଙ୍ଗଲ୍ୟାଓ ଗମନ କରେନ । ତଥାବ କର୍ମବ୍ୟାପ୍ତତାବ ମଧ୍ୟେଓ তিনি ଆପନ ସାଧନା অব୍ୟାହତ ରାଖିଛାଲିଲେନ । ଦେଶେ କିବିବାବ ପବ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରେର ବିପୁଳ କର୍ମସ୍ରୋତ ଓ ସମ୍ଭାର ହইତେ ପ୍ରବାହିତ ପ୍ରବଳ ବାଧାବ ସ୍ରୋତ ଠେଲିସା ହବିଷ୍ଚନ୍ଦ୍ର ସ୍ୱଧାର୍ଥ ବୀବଭକ୍ତେର ଗ୍ରାସ ଅଳୀନ ତିତିକ୍ତାବ ସହିତ ଧର୍ମପଥେ ପୁର୍ଣ୍ଣୋତ୍ତମେ ଅଗ୍ରସବ ହইତେ ଲାଗିଲେନ ଏବଂ ସ୍ୱଧାବଳେ ସିଦ୍ଧିଲାଭ କବିଲେନ । କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରେ କୌଣସିକାବ ସୈଷ୍ଟିଲ୍ୟା ପ୍ରଦର୍ଶନ ନା କରিলେଓ ପ୍ରାୟୋଜନାତିରିକ୍ତ କର୍ମେ ଜଡ଼ାହିତେ তিনি ପ୍ରସ୍ତୁତ ଛିଲେନ ନା । ଦେଶେ ଏବଂ ବିଦେଶେ ବିପୁଳ ସମ୍ମାନ ଓ ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନେବ ଏକାଧିକ ପ୍ରତୀବ তিনি ବିନା ବିଧାସ ପ୍ରତ୍ୟାଧ୍ୟାନ କରେନ ।

ବାହିବେର ବାଧା ସେମନ ତିନି ଜସ କବିସାଛେନ ତେମନି ଶାବୀବିକ ବାଧାଓ ତୀହାବ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ସାଧନାକେ ପ୍ରତିହତ କରିତେ ପାରେ ନାହିଁ । ଜୀବନେବ ଶେଷ ବୁଦ୍ଧି ବ୍ୟସର ନାନା ପ୍ରକାର କଠିନ ରୋଗେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ଥାକିଲେଓ ତୀହାବ ମୁଖେବ ହାସି ଅମ୍ଳାନ ଛିଲ । ବିଶେଷ କି ଅନ୍ତିମ ବୋଗସ୍ୟାସ ପୀତ ମାସେବ ଅଧିକ କାଳ ତିନି ଇଉବିମିସାର ଓ ହାର୍ଟେର ହୀପାନିର କଠି ବେରୁପ ଶାନ୍ତତାବେ ବରଣ କରିସାଛେନ ତାହା ଚିକିତ୍ସକମଣ୍ଡଳୀସହ ସବଳକେହି ବିସ୍ମିତ କବିସାଛେ । ଦେହ ଓ ମନ ସେନ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଲାଦା ।

ଅବସର ଗ୍ରହଣାନ୍ତେ ହବିଷ୍ଚନ୍ଦ୍ର ସ୍ୱୀୟ ଖୁର୍ରୁଦେବେବ ପରିକଳ୍ପିତ ନୂତନ ଆଶ୍ରମ, କ୍ଳମତାସ ଗନ୍ଧାତୀବେ ହାପନା କରିସା, ତଥାସ ବାସ କବିତେ ଲାଗିଲେନ । ପବମ ବିନୟୀ, ଆତ୍ମାପ୍ରତୀବ ବିମୁଖ ଏହି ମହାପୁରୁଷ ଜନ ସମାଗମ ହইତେ ନୂବେ ଆତ୍ମାଗୋପନ କରିସା ଥାକିଲେଓ କଠିପସ ଡାଗ୍ୟାବାନ ଲୋକ ତୀହାବ ସମ୍ପର୍କେ ଆସିସା ସନ୍ତ ହইସାଛିଲେନ । ଜମା ହାନ୍ତମସ ହବିଷ୍ଚନ୍ଦ୍ର ସ୍ନେହମୟୀ ଜନନୀର ଗ୍ରାସ ମହାସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଲହିସା ଅପାବ ସେହେ ଖୁଣବାନ ଖୁଣହୀନ, ବିଦ୍ଧାନ ସୁର୍ବ, ଧନୀ ଧରିଜ ନିବିଶେସେ ସମତାବେ ଇହାଦେବ କଲ୍ୟାଣ ତଥା ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଉନ୍ନତିର ଜନ୍ମ ପ୍ରାଣପାତ କବିସାଛେନ । ତିନି ସ୍ୱୀୟ ବାଲହଳତ ଚବିତ୍ରେବ ସାଧୁର୍ବ୍ଦେ ଏବଂ ଅପତ୍ୟାନ୍ତେବେ ବହ ଭକ୍ତେର ଜୀବନଧାରା ସମ୍ଭାରେର ଗତାନ୍ତ-ଗତିକ ପଥ ହইତେ କିବାହିସା ଆନିସାଛେନ । ଜନ୍ମକ୍ରନ୍ତ ଦିଶେହାରା, ନୈବାନ୍ତେ ପୁର୍ବ ଏହି ଯୁଗେ ତୀହାବ ମତ ପଥପ୍ରଦର୍ଶକ ମହାପୁରୁଷ ଆଶାବ ଆଲୋକବର୍ତ୍ତିକା ସ୍ୱପନ । ୧୯୬୫ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେର ୩୧ଶେ ଡିସେମ୍ବର ପ୍ରାୟ ୧୦ ବ୍ୟସର ବୟସେ ହବିଷ୍ଚନ୍ଦ୍ର ମହାସମାଧି ଲାଭ କବେନ ।

প্রস্তাবনা

সাধারণতঃ বলা হয়ে থাকে শ্রীভগবান তিনটি উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত অবতাবাক্যে আবিস্কৃত হন :—(১) দুষ্কৃতদের বিনাশ, (২) সাধুদের পরিভ্রাণ এবং (৩) ধর্ম সংস্থাপন। সত্যযুগেব যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাতে মনে হয় তখন সমাজ ব্যবস্থা জটিল ছিল না ; মানুষের জীবনযাত্রা সহজ, সরল ও স্বাভাবিক ছিল। সেই নিমিত্তই কি তখন মনুষ্যসেধ-ধারী অবতার পুরুষের প্রয়োজন অমুভূত হয় নাই ? কিন্তু তখনও বর্ণিত আছে যে শ্রীভগবান মৎস্যরূপে আবিস্কৃত হয়ে প্রলয়েব কারণ-সলিল-রূপ অস্ত্রানে নিমজ্জিত শুদ্ধ জ্ঞান উদ্ধার করলেন এবং ভক্ত-স্তব করলেন, “প্রলয় প্রয়োজিলে ধৃতবানসি বেদম্” ; “প্রলয় সমুদ্রেব জলে তুমি বেদ ধারণ করেছ।”

পরবর্তী ত্রেতা ও দ্বাপর যুগ—রামায়ণ, মহাভারত এবং অন্যান্য পুরাণের যুগ। সেই সময়েই এগুলি লেখা হয়েছে একথা বলছি না, লেখা হয়েছে তার অনেক পরে। কিন্তু পৌরাণিক যুগের যে সব লীলা-কথা বর্ণিত হয়েছে, তাতে মনে হয় মানুষের জীবনযাত্রা পূর্বতন সত্যযুগের সেই সহজ, সরল পথ পরিত্যাগ ক’বে কৃত্রিম পথে প্রবাহিত হতে আরম্ভ কবেছে। মানুষের অন্তরের কালিমা ধর্মের স্বাভাবিক রূপকে আবৃত ক’রে ফেলছে। অবতার পুরুষেরা এসে সেই আবরণ উন্মোচন ক’বে ধর্মের বিশুদ্ধ রূপ জগৎকে দেখালেন। অবশ্য তাঁদের দৈত্যদলনের, অসুর বিনাশের এবং সাধু ভক্ত শরণাগতের রক্ষার নানা আধ্যাত্মিক আছে। কিন্তু তাঁদের মুখ্য কাজ ধর্ম সংস্থাপন। ধর্মের ইতিহাস আলোচনা কবলে এটি বেশ বোঝা যায়। কিন্তু এ আলোচনা সহজসাধ্য নয়। কোনও ধর্মমতই প্রথম থেকেই প্রণালীবদ্ধ ভাবে প্রচারিত হয় নি। তাবও পবে গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ হতে সময় লেগেছে। আবার গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ হলেও তাতে পরবর্তী সময়ের অন্য মতও প্রসিক্ত হয়েছে। স্মৃতরাং পৌরাণিক নির্ণয় করতে গেলে ভ্রম প্রমাদের আশঙ্কা আছেই।

তথাপি মনে হয় ঋগ্বেদের যুগের ধর্মের সরল আদর্শ পরবর্তী ব্রাহ্মণের যুগে বিকৃত হয়েছিল। আগে সকলে নিজেকে নিজেকে ধর্মের অনুগত করবার প্রয়াসী ছিল। পরে কিন্তু তা না করে ধর্মকেই নিজেদের অনুগত করবার চেষ্টাভে অনুষ্ঠানের বাহুল্য ঘটল এবং ধর্ম ধর্ম হয়ে গেল। মানুষ ধর্মকে ধরে ধর্মের আশ্রয়ে না থেকে ধর্মকে অনুষ্ঠানের ও মন্ত্র তন্ত্রের নাগপাশে বেঁধে ফেলে নিজেবাই ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করব এই অভিমান ভরে, অহংকারের বশবর্তী হয়ে, “যজ্ঞো, দান্তামি”, “আমি যজ্ঞ করব, আমি দান করব” এই বলে চীৎকার করে তমঃ-সমুত্ত অজ্ঞানের তিমির আবরণে ধর্মের শুচি শুভ্র রূপ ঢেকে ফেলল।

কার আবির্ভাবে এই অজ্ঞান অন্ধকার বিদূষিত হয়েছিল জ্ঞানি না। জ্ঞানি না এই আবির্ভাব স্বরাট্ না বিরাট্। ঋষিরা নিজেদের কথা বিশেষ কিছু বলেন নি। তাঁরা নিজেদের প্রচাৰ করতে চাইতেন না। সুতরাং তাঁরা কার আবির্ভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন কেমন করে বলা বাবে? তথাপি যখন তাঁরা বলছেন, “প্রাপ্য বরান্ নিবোধত”, তখন কী বলতে চাইছেন? তাঁরা কি এই কথা বলতে চাইছেন যে শ্রেষ্ঠ তত্ত্বাংশি বা জ্ঞানবাশি লাভ করে প্রতিবোধিত হও? না কি, এই বলতে চাইছেন যে তত্ত্বদর্শী মহাপুরুষগণের সংস্পর্শে এসে জ্ঞানলাভ কর? না কি, কোনও একজন আচার্যশ্রেষ্ঠকে গৌরব দানের জন্তই এই বহুবচন প্রয়োগ করেছেন? রবীন্দ্রনাথ তাঁর “মনুস্মৃতি” শীর্ষক প্রবন্ধে যেখানে এই শ্লোকটির তর্জমাতে লিখেছেন, “যথার্থ গুরুকে প্রাপ্ত হইয়া বোধ লাভ কব”, সেখানেও কি তিনি এই মানেই করেন নি? তাই মনে হয়, ব্রাহ্মণের যুগের পরবর্তী অজ্ঞান-তিমিরাবগুষ্ঠিতা বজ্রনীর অন্ধকারে, নিঃশব্দে, গোপনে, সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম, অদৃশ্য শিশিরবিন্দু সম্পাতে বেদান্তান্বুজ-কলি হয়তো বা পুষ্টিলাভ করেছিল, কিন্তু বেদান্তান্বুজ প্রাফুটিত হবার জন্ত সূর্য উঠে নাই কি? তাই বলি, “উদিলে ঋদ্ধি-হ্রদযে সূর্যসম।” প্রথমে অবগোদয়ের অশ্রুট আলোকে অজ্ঞানের অন্ধকার অপসারিত হল। পরে সূর্যের ভাষার দাপ্তিতে

সব প্রকাশিত হয়ে গেল। কিন্তু কতদিনই বা সেই ভাষ্যব দীপ্তি! কিছুদিনের মধ্যে আবার অহংকারে বিমূঢ় হয়ে মানুষের ধর্মের নামে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টাতে ধর্মের কত শাখা, কত প্রশাখা, কত জটিলতা দেখা দিল। সাংখ্য, শ্রাব এবং অপবাগব দর্শনশাস্ত্রের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণে মস্তিষ্কেব খাচা যোগাল বটে, কিন্তু হৃদয় শুষ্ক হয়ে গেল।

ঠিক এই সময়েই ভক্তিমার্গ ও ভাগবত ধর্মের আবির্ভাব। বৈদিক কর্মমার্গ, বৈদান্তিক জ্ঞানমার্গ, সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ, পাণ্ডুলের যোগমার্গ এ সকলের সমন্বয় শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে তাঁর পুরুষোত্তম-তত্ত্বে সংসাধিত করলেন। শ্রীষ্ট দেবেব মত "I have come to fulfil, not to destroy" "আমি ধ্বংস কবতে আসি নি, পূর্ণতা-বিধানের জন্মই এসেছি" এ কথা স্পষ্ট না বলে, গীতা-মুখে বুদ্ধিতে দিলেন। কিন্তু হাব। কয়েক শতাব্দী অভিযাহিত হতে না হতেই "অশেষ তত্ত্ব-মন্ত্রে, কৃত্রিম ক্রিয়া কর্মে, জটিল মতবাদে" আবার ধর্ম গহন ও দুর্গম হয়ে গেল।

এবারে এলেন বুদ্ধদেব। মানুষের কথা দূরে থাকুক, সামান্য ছাগ-শিশুর জন্ত অক্লেশে প্রাণ উৎসর্গকারী বুদ্ধদেব সেই পুরাতন বৈদান্তিক তত্ত্ব "ঈশা বাত্মমিদং সর্বম্" "ঈশ্বরের দ্বারাই সব কিছু আচ্ছাদিত" এটি নিজের জীবনে দেখালেন। এবং মুখেও বললেন, "যা যেমন নিজের একটি মাত্র পুত্রকে নিজের আবু দিয়ে বন্ধা করেন, সমস্ত প্রাণীতে সেই প্রকাব অপরিমিত মানস বন্ধা করবে। উর্ধ্ব, অধঃ, চারদিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাহীন, হিংসাহীন, শত্রুতাহীন অপরিমিত মানস ও মৈত্রী বন্ধা কববে।" কিন্তু হায়। কালের কি করাল গতি। এই পবিত্র ধর্মেরও কালক্রমে বিকৃতি ঘটল। কী সব বাত্মমিদং অমুঠানৈই না সেই পবিত্র ধর্ম পর্ববসিত হল।

শুধু এদেশে কেন, অন্য দেশেও এরই পুনরাবৃত্তি দেখতে পাওয়া যায়। ধর্মপরাজী ফ্যারাসিদের বাহ্য, হৃদয়হীন, অমুঠানের পরিবর্তে শ্রীষ্টদেব ঈশ্বকে ভালবাসতে শেখালেন, নিজের প্রতি যেকপ,

প্রতিবেশীদের প্রতিও ততখানি শ্রীতি কববার নির্দেশ দিলেন। কিন্তু কালক্রমে তাতেও কত বাদ বিসংবাদ। ধর্মের নামে কী পৈশাচিক নির্ধাতন। কত রক্তপাত! এই সবই আবার অনুষ্ঠিত হল তাঁরই নামে, যিনি ক্ষমাসাব,—ক্রমে বিদ্ধ হয়েও যিনি নির্ধাতনকারীদের জন্য প্রার্থনা করছেন, বলছেন “বাবা, এদের ক্ষমা করুন। এরা জানে না যে এরা কী কবছে।” এক এক সময়ে মনে হয়, একি শুধুই ক্ষমাব একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত? না কি, খ্রীষ্টদেব বলতে চাইছেন যে তাঁর উপরে নির্ধাতন যত নিদারুণ হবে, অধর্মের আর ধর্মের পার্থক্য সকলে ততই পবিত্রভাবে বুঝতে পাববে, এবং ধর্মের মহিমা ততই বিঘোষিত হবে। সুতরাং তাদের ক্ষমা করা উচিত, শাস্তি দেওয়া উচিত নয়। দেখা যায় যে এম প্রায় দেড় হাজার বৎসর পরেও হরিদাস ঠাকুর একটি নয়, দুইটি নয়, পরে পরে বাইশটি বাজারে কঠোর নির্ধাতনের পরেও ঠিক এই কথাই বলছেন এবং তাঁরও ঠিক এই ফলই হয়েছিল।

বিকৃত বৌদ্ধ অনুষ্ঠান আর বীভৎস তান্ত্রিক অনুষ্ঠান,—এ বলে আমরা দেখ, ও বলে আমরা দেখ। এবারে এলেন শংকরাচার্য। প্রতিষ্ঠিত করলেন অদ্বৈত-মায়াবাদ। সুগভীর তাঁর পাণ্ডিত্য। অপূর্ব তাঁর মনীষা। অদ্ভুত তাঁর তর্কশক্তি। তাঁর আবির্ভাবে সনাতন ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হল কিন্তু সে কেবল তত্ত্বের দিক দিয়ে। তাঁর উপদিষ্ট সন্ন্যাস ও জ্ঞান মার্গ সর্বসাধারণের উপযোগী হল না। তাঁর নিজের জীবনে তত্ত্বজ্ঞান লাভের পথে “বিচ্ছার আমি”র নানা কাজ দেখা গেলেও, তিনি জ্ঞান ও কর্মের সহ-সমুচ্চয় কখনই মানেন নি। তাই তাঁর প্রচারিত মতবাদ সর্বসাধারণের কাছে কর্মশূন্য জ্ঞানের সাধনাতে পর্ববসিত হল। সুতরাং যে বৌদ্ধ সাধনার প্রতি তাঁর নিদারুণ অভিঘাত, তাঁর প্রচারিত ধর্মমতেও সেই একই দোষ দেখা দিল। নিয়তির কী সুতীক্ষ্ণ পরিহাস!

পবনভীকালে নিম্বার্কীচার্য, মধ্বাচার্য প্রভৃতি আচার্যেরা মায়া-বাদের প্রতিবাদ করলেও শুদ্ধ জ্ঞান-চর্চা বদ্ধ হল না। অপর পক্ষে

শ্রীশংকরের আবির্ভাবের কিছুদিন পরেই আবার কাম্য কর্মের প্রাবল্য দেখা দিল। বাসনা-বহিতে ধর্মের নামে আবার আহুতি দেওয়া হল। তার লেলিহান শিখা বহুখা বিভক্ত হল। আবার সেই জটিলতা। এবপর শ্রীচৈতন্য আবির্ভূত হয়ে ভক্তি ধর্ম প্রচার কবলেন। কিন্তু হায়, মানুষে আবার ভুলল যে ধর্মসাধনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বড় নয়; আনন্দই বড়। সে আনন্দের পরিবর্তে ক্রমে দেখা দিল—একদিকে শাক্তবৈষ্ণবের বাম বিসংবাদ আর অপবদিকে ম্যাদানেড়ির বীভৎস ঢলাঢলি। কিসে আর কিসে!

এবার এলেন পবনহংসদেব। তাঁর সমন্বয় এক অদ্ভুত ব্যাপার। তিনি স্বাবর জন্মের, কীটপতঙ্গের, কি কুলনারী, কি ব্যভিচারিণী, সকলের মধ্যেই সেই এককেই দেখলেন। কি নিবাকাবে, কি-সাকারে; কি নিগুণ ব্রহ্মে, কি সগুণ ব্রহ্মে, কি শাক্তে, কি বৈষ্ণবে, কি হিন্দু ধর্মে, কি মুসলমান ধর্মে; কি ব্রাহ্ম ধর্মে, কি খ্রীষ্ট ধর্মে; সেই এককেই দেখলেন, সেই এককেই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কবলেন। তাঁর বহুকণীর উপাখ্যান, ভক্তিমিম, জ্ঞান-সূর্যের উপমা, কত আব বলি!

এ পর্বস্ত অবতার পুরুষগণের যে বর্ণনা দেওয়া হল তাতে দেখা যায় যে প্রত্যেক অবতার প্রথমে তাঁর ভক্ত বা শিষ্যদের কাছে গুরুরূপেই আবির্ভূত হয়েছিলেন। পবে অবশ্য অপর সকলেও তাঁকে অবতার বলে স্বীকার করেছেন। শ্রীভগবান অর্জুনকে তাঁর বিশ্বকণ দেবতার পরে বলছেন :—

“ভক্ত্যা স্ননন্তয়া শক্য অহমেবং বিবোধিত্বন।

জাতুং ব্রহ্মঞ্চ তেষাং প্রবেষ্টুঞ্চ পবন্তপ।” গীতা ১১।৫৪।

“হে পবন্তপ অর্জুন, জীব কেবল অনন্তাভক্তি দ্বারাই আমার এই তত্ত্ব জানতে, আমার স্বরূপ দর্শন করতে এবং আমাতে প্রবিষ্ট হতে সমর্থ হয়।”

শ্রীভগবানকে মনুষ্যদেহধারী গুরুরূপে পেয়ে তাঁর সঙ্গুণে অনন্তাভক্তির উদয় হলে শুধু যে তাঁতে শ্রীভগবানের আবির্ভাবই বোঝা যাবে এমন নয়, ব্রহ্মের স্বরূপ জ্ঞান, ব্রহ্মদর্শন এবং ব্রহ্মাত্মভাবও হবে।

লক্ষ্য করবার আবও একটি বিষয় আছে। গীতা বোঝানর সময়ে শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনের প্রেমের লীলা ভুলেছিলেন; হস্তিনা নগরের রাজ-সভাতে দৌত্য ভুলেছিলেন; তাঁর অপরাধের বীৰ্য, অলৌকিক অস্ত্র-শস্ত্র ভুলেছিলেন; ভীষণ কুবাক্ষেত্রের বণকোলাহল, উত্তোগ আয়োজন, কূটনীতি, সলাঘডবন্ধ সব ভুলেছিলেন। এমন কি ধর্ম প্রচার, ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা এ সবও যেন তাঁর কাছে গোণ, গুবাক্ষে অজুর্নের মোহ দূব করাই যেন তাঁর একমাত্র কাজ।

শুধু শ্রীকৃষ্ণ-অজুর্নের বেলাতে কেন, প্রতি গুবাক্ষিণ্যের বেলাতেই এটি দেখতে পাওয়া যায়। এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত “শ্রীগুরু” শীর্ষক প্রবন্ধে আরও বলা হয়েছে যে গুবাক্ষিণ্যের সম্বন্ধ স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধের মত। এবং প্রকৃত প্রস্তাবে সীতা-রাম, বাধা-কৃষ্ণ, সাবদা-রামকৃষ্ণের পরম্পরের সম্বন্ধ এই দিক দিয়ে দেখলে তবে খানিকটা বোঝা যায়। আমবা সকলেই শুনেছি “পতি পবন গুরু”; কিন্তু এই প্রসঙ্গে লৌকিক স্ত্রীর, লৌকিক স্বামীর কথা নয়, ভক্ত শিষ্যের পালন-কর্তা শ্রীভগবানের অলৌকিক সম্বন্ধের কথা হচ্ছে, এটি আমবা কখনও ভেবেছি কি?

সীতা বাজকণ্ঠা, বাজবধু, তিনি সব কর্তব্য পবিহাব ক’রে একান্তভাবে রামচন্দ্রের কাছেই নির্জন বনে বসেছেন। এমন কি, রামচন্দ্রের জন্ত ফলমূলও লক্ষ্যণই সংগ্রহ ক’রে আনছেন। আর রামচন্দ্রও সব ভুলে, সব ছেড়ে কেবল সীতাকেই শেখাচ্ছেন। তাঁর জন্ত কোমল কাজই নেই। দুঃখনেবই নবযোবন, দুঃখনেই অখণ্ড ব্রহ্মার্চ্য পালন ক’রেছেন। চৌদ্দ বৎসর পবে শুধু বাজকার্বেষ জন্ত লবকুশেব জন্ম হল। তখনও আসক্তি “কিছুমাত্র নাই। নতুবা, না বলে, না কয়ে লক্ষ্যণের সঙ্গে ছল ক’বে, পঞ্চমাস গর্ভবতী সীতাকে রামচন্দ্র বাঙ্গালিকির আশ্রমে পাঠাতে পাবতেন কি? না কি, স্বাধি নির্বাসিতা সীতার কাছে বাগচন্দ্রের এই অশ্রায় আচরণের কথা উল্লেখ করাতে তিনি কখনও বলতে পাবতেন, “স্বাধি, তুমি জান না যে রামচন্দ্র আমার কী! এমন কথা তুমি যদি আবার বল, আমি এখনই ভোমার আশ্রম ছেড়ে চলে যাব।”

কৰ্ণ অন্তৰবিজ্ঞা শিক্ষাব লোভে পবশ্চৰামকে স্বীয় ক্ৰোধে নিদ্ৰাগত দেখে বজ্জকীটেৰ দংশন সহ্য কৰেছিলেন। আব মা সীতা! পঞ্চবটীতে বধন ৰামচন্দ্ৰ তাঁৰ অঙ্কে নিদ্ৰিত ছিলেন, তখন তাঁৰ স্নেহকোমল আৱন্তিম পাদমূল স্পৰ্শক ফল মনে ক'ৰে এটি পাখী দংশনেৰ পৰে দংশন ক'ৰে বক্তগন্ধা বহুয়ে দিৱেছিল। সে সময়ে তিনিও ভো বাঙনিপ্পত্তি কৰেন নি;—কিছু লাভেৰ আশায় তো নয়। নিদ্ৰাভঞ্জন পৰে ৰামচন্দ্ৰ সোহাগভৱে যে মৰ্গিটি তাঁকে দিৱেছিলেন সেটি তিনি নিজৰ মাথাত চুলেৰ মথ্যে লুকিয়ে বেৰেছিলেন,—পাছে অপৰ কেউ জানতে পাবে। তাই, হনুমান বধন অশোকবনে তাঁৰ কাছে অস্তিত্ব জান চাইলেন, পাছে ৰামচন্দ্ৰ মনে কবন যে মা সীতাৰ বশে কোনও বাফসীই হনুমানকে ছলনা কৰেছে, তখনই সেই চূড়ামণি তিনি বাব কৰে দিলেন। তখনও তিনি হনুমানৰ পিঠে চড়ে অশোকবন থেকে পালিয়ে গিয়ে তাঁৰ দুৰ্ব্বিষহ বন্ধনা, লাঞ্ছনা, গল্পনাৰ আশু প্ৰতিকাৰ চাইলেন না, বললেন, “আমাৰ ৰামচন্দ্ৰ এসে আমাকে নিবে যাবেন, তবে বাব।”

তাই মনে হয় এ আদৰ্শ গুৰু, আদৰ্শ শিষ্য; আদৰ্শ আত্মনিবেদন, আদৰ্শ শৱণাগতি। কিন্তু এটি পৌৰাণিক কাহিনী বলে উড়িয়ে দেওয়া বাবে না তো। আধুনিক যুগেও সান্দা-ৰামকৃষ্ণৰ অলৌকিক, অপাৰ্থিব দিব্য সম্বন্ধে কথা স্বতঃই মনে উদ্ভিত হবে। বধন উক্ত কথাতা শ্ৰীশ্ৰীমায়েৰ কাছে তাঁৰ প্ৰতি শ্ৰীশ্ৰীঠাকুৰেৰ অমনোযোগ এবং অদ্ভুত ব্যবহাৰেৰ কথা বলে অনুযোগ কৰেছিলেন, তখন তিনি বলেছিলেন, “তোমবা কী যে বল। ঠাকুৰ আমাৰ বুকেৰ মথ্যে আনন্দেৰ ঘট বসিয়ে দিৱেছিলেন” শ্ৰীশ্ৰীঠাকুৰেৰ সাহচৰ্যে দক্ষিণেশ্বৰেৰ পঞ্চবটীতলে শ্ৰীশ্ৰীমায়েৰ সাধনাৰ সময়ও ৰাফস ৰাফসীৰ উপদ্ৰৱ ছিল না এমন নয়। হাজৰাব আব হৃদয়েৰ দুৰ্য্যবহাৰেৰ কথা মনে পড়ে। শ্ৰীশ্ৰীঠাকুৰ ত্যাগী আৰ শ্ৰীশ্ৰীমা অলঙ্কাৰ-বিমণ্ডিত,*

* সান্দা-ৰামকৃষ্ণ: শ্ৰীজগদগুৰী দেৱী, শ্ৰীশ্ৰীমাদেশ্বৰী আশ্ৰম, ১৩১৬, ১১১-১১২ পৃঃ।

শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীশ্রীমায়ের উপবে বাগ ক'রে শ্যামপুকুরে চলে গিয়েছেন,* *
এ রকম কত গল্পনা শ্রীশ্রীমাকে সহিতে হয়েছে। যেমন মিলনের
সময়ে, তেমনি বিবাহের সময়ে। শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবোত্তারের পবে
১২৯৪ সালের ভাদ্র থেকে ১২৯৫ সালের জ্যৈষ্ঠ এই সুদীর্ঘ দশমাস
কামারপুকুরে তপস্চর্য্যার ককণ কাহিনী আজও সম্পূর্ণ জানা যায় নি।
এ যেন অশোকবনে মা সীতার দশমাস বাস। হবিশেষ আক্রমণ যেন
বাবণের কু-প্রস্তাব। কুসংস্কারাচ্ছন্ন পল্লীবাসিনীদের শ্রীশ্রীমায়ের
পবিত্রানে পাড়ওয়ালা শাডী এবং হাতে বালা দেখে তীব্র মন্তব্য যেন
চেডীদের নিদারুণ বাক্য-বল্লণ। এ সবে মধ্য কেবল প্রসন্নময়ী
সরমার মত মাকে প্রবোধ দিয়েছিলেন। হায়, মূঢ় পল্লীবাসিনীরা কেমন
ক'বে বুঝবেন যে শ্রীশ্রীঠাকুর কেন স্বয়ং শ্রীশ্রীমাকে মা সীতার মত
হোগল পাকের বালা গড়িয়ে দিয়েছিলেন। আর শ্রীশ্রীমায়ের কি
কল্লসাদন। কি কঠোর তপস্জা। বরাহনগবে মঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের
সন্তানদের তপস্চর্য্যার সময়ে তাঁদের অন্ততঃ নুন ভাতটাও জুটেছিল।
আর শ্রীশ্রীমা নুনটুকুও পান নি। তবু কেবল শ্রীশ্রীঠাকুরের গুণই
গেয়ে গিয়েছেন। মাতা শ্যামানন্দবীর আস্থানে জয়বামবাটিতে গেলেন
না। পবন গুল পতিব ভিটেতেই পড়ে রইলেন।

এটিও দেখা যায় যে ভক্ত শিষ্য শ্রীশ্রীঠাকুরকে একান্ত আপনার জন
বুঝে এমন অভিভূত হয়ে যান যে শাস্ত্রনির্দিষ্ট লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে
শ্রীশ্রীঠাকুর অবতারের প্রতিপাদনের ইচ্ছা তাঁর আঁখি থেকে না। স্বামী
বিবেকানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরকে “অবতারবর্জিত” বলে স্তব করেছেন।
আবার রহস্য ক'রে এও বলেছেন “এ জন্মটা ঐ বুড়ো বামুনের পায়ে
দিয়েছি। আঁখি জন্মে না হয়, দেখে শুনে একটা ভাল গুণ করা বাবে।”
ভক্তপ্রবণ গিরিশচন্দ্রও তাঁর লিখিত “পরমহংসদেবের শিষ্যস্নেহ” প্রবন্ধে
বলেছেন যে যখন তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের স্নেহের কথা শ্রবণ করেন,
তখন তিনি জড় হয়ে যান। যোগের চিন্তবৃত্তি নিবোধের সঙ্গে এ

* শ্রীমা সাবদা দেবী, স্বামী গভীরানন্দ, উদ্বোধন কার্যালয়, ১৩৫০ ;
১৭১-১৭২ পৃ।

তফাৎ কোথায় ? যোগসাধনার উপলব্ধি এইভাবে হবে না কি ?
আম খেতে গেলে পাতা গণাব চেঁচা কে করে ?

অপব পক্ষে অবতারের আবির্ভাব সম্বন্ধে শাস্ত্রবাক্যও অস্পষ্টভাবে
নেওয়া যেতে পারে। এই গ্রন্থে “অবতাব” শীর্ষক প্রবন্ধে “যদা যদা হি
ধর্মস্ত গ্লানিঃ” এই শ্লোকের উপরে শ্রীশ্রীহমচন্দ্র নূতন আলোকপাত
করেছেন। বাস্তবিক পক্ষে ধর্ম কি, ধর্মের গ্লানিই বা কি, অধর্মের
অভ্যুত্থান বা কি, এগুলি কিক্রমে ব্যক্তিগত জীবনে উপস্থিত হয়,
এ সব বিষয়ে নূতন ক’রে ভাববার কিছু নাই কি ? বা কিছু আগবা
ধর্ম বলে ধরে থাকতে চাইছি, কর্তব্য বলে পালন করতে চাইছি,
সেই কর্তব্যেই সংকট এসেছে, পালন করা যাচ্ছে না, তাই ধর্মের গ্লানি।
আবার, যেগুলি কিছুতেই ধবে বাধা যাবে না,—অনিত্য ধন জন মান,
সেই সব অধর্মের আমাদের মধ্যে এত অভ্যুত্থান যে অহর্নিশি তাদের
চিন্তাতেই আমবা ব্যাপ্ত। এই দ্বিবিধ বিপত্তি নিবারণের জন্য মধুসূদন
স্বয়ং আসেন। এসে, সাধু অর্থাৎ সংপ্রতিগুলি রক্ষা করেন ; দুষ্কৃত
অর্থাৎ বা তাঁকে দূর করে, তফাৎ করে, সেগুলি বিনাশ করেন। আব
কি করেন ? ধর্মসংস্থাপন করেন। আগে বাকে ধর্ম বলে মনে
করেছিলাম সে তো ধর্ম নয়, ধরে তো থাকা যায় না। তিনি এসে
বাঁশী বাজিয়ে অর্থাৎ তাঁর মধুব জীবনের মধুর আদর্শে আমাদের আকৃষ্ট
ক’রে বুঝিয়ে দেন যে ঈশ্বরই বস্তু, আব সব অবস্তু। আমাদের সেই
ভাবে অনুপ্রাণিত ক’রে, আমাদের প্রবৃত্তির গোড় ফিরিয়ে দেন।
বুঝিয়ে দেন, আমাদের কি করতে হবে, না হবে। শুধু অজুর্নের
গুরুকপে নন ; আমাদেরও গুরুকপে। কিন্তু যুগে যুগে, অর্থাৎ তাঁর সঙ্গে
যুক্ত হয়ে হলে, তবে ক্রমশঃ তাঁর এই দিব্য আবির্ভাব বুঝতে পাবা
যায়। বস্তু আমাদের মন শুদ্ধ, পবিত্র হবে, ততই গুরুতে আমাদের ঈশ্বর
বোধ দৃঢ় হবে। তখন আমবাও অজুর্নের মত বলতে পারব, “করিয়ে
বচনং তব,” “ঠাকুর, আমি তোমারই কথামত চলব।” শ্রীগুরুর
কাছে ব’লে শ্রীগুরুর কথা শুনে, অজুর্নের মোহ কেটেছিল ; আমাদেরও
সংসারের আবলা সেই ভাবেই কেটে যাবে।

এই প্রসঙ্গে এই গ্রন্থে মুদ্রিত শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র পরিকল্পিত অভিজ্ঞানের (monogramএর) দিকে পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তাঁর জীবদ্দশাতেই একটি ট্রান্স গঠন করে তাঁর বসতবাটিতে শ্রীশ্রীগানকৃষ্ণ-মন্দির স্থাপিত করেছেন। ভাই অভিজ্ঞানটির পাদদেশে তাঁর নামের এই মন্দিরের নাম অঙ্কিত। এই মন্দিরে বাঁরা পূর্বে এসেছেন, এগুন রয়েছে বা পরে আসবেন, সকলেরই সর্বদা সর্বত্র ঈশ্বর দর্শনের কথা স্মরণে থাকুক, এই অভিপ্রায়ে অভিজ্ঞানটির শিরোনামে “ঈশা বাস্তনিদং সর্বম্” অঙ্কিত আছে। এর উপায়টির কথা শম্ভু, চক্র, গদা, পদ্ম এবং বাঁশী চিহ্ন দিয়ে ইঙ্গিত করা হয়েছে। এই গ্রন্থের “ত্ৰিগুণক” শীর্ষক প্রবন্ধে বোঝান হয়েছে যে স্বয়ং বিষ্ণুই ত্রিগুণরূপে ভক্ত শিষ্যের নিকটে আবির্ভূত হন। এসেই প্রথমে শম্ভু বাজিয়ে অভয় ও উৎসাহ দেন। পরে বলেন, “ওরে ভয় কি? এই বে-আগি তোর ভয়েই এসেছি। এই যে সংসার চক্রে কাটা পড়ার আতঙ্কে ত্রস্ত হচ্ছিল, এষে আমারই চক্র। তাতে কাটা পড়বি কেন? সংসারের গদা নয় বে, আমারই হাতের গদা। হুতরাং ভয় কিসের? বাবা কি ছেলেকে গোরে কেলবার, ব্রহ্ম গারেন? অগ্নি উদ্দেশ্য আছেই আছে। তুই বুঝিস বা না বুঝিস। আর এই যে পদ্ম অর্থাৎ পঙ্কজ দেখছিল, এটি তোর কাননা বাসনার পঙ্কোদ্ভূত গন। এটি আনাকে দিলে আনার হাতের শোভা হবে।” এই সব অদ্ভুত কথার ধারণা হয় তাঁর বাঁশীর অদ্ভুত আকর্ষণে। এই অলৌকিক আকর্ষণের বিচিত্র কাহিনী ত্রিগুণগবতে বর্ণিত আছে। ত্রিগুণবুরও বলেছেন তিনি শুধু রান নন, তিনি হৃৎকণ। তিনি কি এতে করে তাঁর আকর্ষণের দিকটার কথাই বলতে চেয়েছেন? অগ্নি প্রসঙ্গেও শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র এই অভিজ্ঞানে অঙ্কিত বাঁশীর বিষয়ে বলেছেন, “ত্রিগুণক ত্রিগুণক, আর ত্রিরাধা প্রিয় শিষ্য। রাধাকৃষ্ণের বংশীশিক্ষা নামে ত্রিগুণের শিষ্যকে অর্ঘ্যত শিক্ষাদান। বাঁশী অর্ঘ্যত-জ্ঞানের প্রতীক। ত্রিগুণবুরের মুখের হাওয়া, বাহিরের হাওয়া, সবই হাওয়া, একাকার। ত্রিগুণবুরের মুখের হাওয়ার কম্পনই সর্বত্র সঞ্চারিত হচ্ছে! যখন ত্রিগুণবুর তাঁর কীলা-চপল অঙ্গলি

দ্বারা বাঁশীর হ্রিৎপথ বন্ধ না করছেন, তখন একটাই সুর ধ্বনিত হচ্ছে। আবার লীলা বিস্তারের সময়ে সেই একই বহু হচ্ছে।” শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা “ঈশা বাস্তমিদং সর্বম্” শীর্ষক এই অভিজ্ঞানের দ্বারা বোঝাতে চেয়েছেন যে শ্রীগুরু আকর্ষণে শ্রীগুরুকে ঈশ্বরবোধ কবতে পারলে, সংসারের এই মায়াবশ আব ধাকবে না, অবৈতজ্ঞানের উদয় হবে।

অদ্বৈত উপলব্ধি না হওয়া পর্যন্ত যে সর্ব সন্দেহ, সর্ব সংশয় মেটে না, একথা শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র বহু প্রসঙ্গে বলেছেন। “জন্মমৃত্যু” শীর্ষক প্রবন্ধেও উল্লিখিত হয়েছে যে অবৈতানুভূতি না হওয়া পর্যন্ত জন্মমৃত্যুর রহস্যভেদ হয় না। যেমন জ্ঞানের পথে, তেমনই ভক্তির পথে। “কর্মফল ও সমর্পণ রহস্য” প্রবন্ধে বুঝিয়েছেন যে সর্বার্পণ না হলে সর্ব প্রাপ্তি হতে পারে না। এবং এও বুঝিয়েছেন যে অস্ত্র কিছুই নাই, শুধু ঈশ্বরই আছেন, এটি না জানা পর্যন্ত অনশ্রান্তভক্তিও উদয় হয় না। “ঈশা বাস্তমিদং সর্বম্”, এই জ্ঞান পরম জ্ঞান; এই বোধ পরম বোধ; এই মন্ত্র পবন মন্ত্র; এই বিজ্ঞা পবনা বিজ্ঞা।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে শ্রীশ্রীঠাকুর যেমন বলতেন, “আগে কালী দর্শন কব; পবে দান ধ্যান করিস বা না কবিস”, শ্রীশ্রীহেমচন্দ্রও তেমনি পরম বা পারমার্থিক বিজ্ঞা অর্জনের পূর্বে “বিজ্ঞাব আমি”র কাজ করা পছন্দ করতেন না। “বিজ্ঞাব আমি”র কাজ ব্যবহারিক হিসাবে প্রয়োজনীয় হলেও, যদি সে সব কাজ বিজ্ঞা অর্জনের জন্ম না হয় তবে তিনি সেগুলি পারমার্থিক হিসাবে হানিকর বলেই মনে করতেন। একবার বলেছিলেন, শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রথম সন্ন্যাসী শিষ্য নারায়ণ শাস্ত্রীর “বিজ্ঞাব আমি”র কাজ কিছু দেখা না গেলেও, তাঁর তীক্ষ্ণ ত্যাগ, কঠোর তপস্বী, প্রগাঢ় শাস্ত্র জ্ঞান এবং অপূর্ব গুরুভক্তি সকলের অলক্ষ্যে অচিন্ত্যভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে। “বিজ্ঞাব আমি”র কাজ বড় নয়, বিজ্ঞাই বড়।

এই উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি শহরের গোলমাল থেকে দূরে নির্জন পরিবেশে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য আর একটি ট্রাস্ট গঠন

করেছিলেন। তাঁর সেই শুভ পরিকল্পনা অনুযায়ী কলকাতা থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে কলকাতার গঙ্গাতীরে “শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ শ্রীমন্দির” নামে একটি আশ্রম সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শ্রীশ্রীঠাকুর যেমন ভাবে তাঁর সন্তানদের পূজার্চনা, ধ্যানধারণা, পাঠপ্রসঙ্গ, শুভকীর্তনে সর্বদা ব্যাপৃত রাখতে চাইতেন, শ্রীশ্রীহেমচন্দ্রও সেইরূপ প্রেরণাই তাঁর আশ্রিতদের দিতেন। সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ শ্রীমন্দিরের আশ্রমবাসীরা সাধামত শ্রীভগবানে আত্মনিয়োগে কৃত-সঙ্কল্প। কিন্তু “ঈশা বাস্তমিদং সর্বম্” তাঁদের কাছে প্রতিভাত হওয়া শ্রীভগবানের কৃপাসাপেক্ষ।

সত্যই এটি তো সামান্য ব্যাপার নয়। সে কথা স্মরণ মাত্রেই সঞ্জয়ের পুনঃ পুনঃ বোমহর্ষণ হচ্ছে। তাই বলি, “ঈশা বাস্তমিদং সর্বম্” এটি যেন আবৃত্তি কবাব মন্ত্র হিসাবে অভ্যাসগত জড়তাব সঙ্গে উচ্চারিত না হয়। এটি প্রথাব জিনিস না হয়ে যেন প্রাণেব জিনিস হয়।

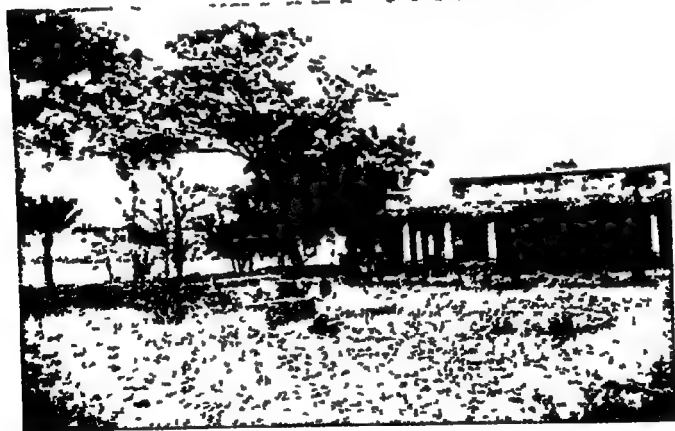
এই প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র বিবচিত্র একটি কবিতার বিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হল :—

“যবন চণ্ডাল হিন্দু,
আত্মীয় পরম বন্ধু,
রক্তভরা বিখালয়ে হেরে ভগবান।
সার্থক জনম তাব ধন্ত সে মহান্ ॥
হৃদি মাঝে বসে সদা সিদ্ধুব ভূফান।

পব ভাব নাচি তার,
মিষ্ট স্নিগ্ধ ব্যবহাব,
টুটাইতে নাহি টুটে যুগল যেমন।
আত্মবিসর্জনে পাব আত্মাবি সন্ধান ॥



শ্রীশ্রীবৈদ্যকৃষ্ণ মহাবিদ্যালয়, ডহানীপুর, কলিকাতা



শ্রীশ্রীবৈদ্যকৃষ্ণ মহাবিদ্যালয়, খলতা (২৪ পরগণা)



শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র বাব

স্মৃতি-কথা

সূচনা

মুকুৎ করোত্তি বাচালং পঙ্গুং সঙ্ঘয়তে গিরিমে।

যৎকুপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্ ।

দেখিতে পাওয়া যায়,—উদ্ভিদ-জগতে প্রাণের স্পন্দন আছে, কিন্তু ভাষা নাই—বুদ্ধি আছে, কিন্তু গতি নাই; উদ্ভিদ প্রাণ থাকিতেও মুক, বুদ্ধি থাকিতেও পঙ্গু। ইহাব পর প্রাণীজগতে—কীট-পতঙ্গের ক্ষেত্রে, ভাষা অক্ষুট, গতির বিকাশ হয়। তাহাব পব—পশুপক্ষী। ভাষা কিঞ্চিদধিক-অর্থব্যঞ্জক শব্দ মাত্র, গতি অধিকতর, কিন্তু একদেশী। হস্তী মন্থরগতি, অশ্রুতগামী, পক্ষী শূন্যে বদুচ্ছা উড়িয়া বেড়ায় কিন্তু মাটিতে চলিতে অনভ্যস্ত। তাহাব পব মানুষের ক্ষেত্রে—ভাষা সুপরিষ্কট, সমধিক ভাব-ব্যঞ্জক, গতি সুদূর-প্রসারী, সুনিয়ন্ত্রিত। কিন্তু মানুষ বাহা ভাবে, ভাষার তাহা সম্যক প্রকাশ করিতে পারে না। বাহা তাহার বুদ্ধিতে নাই, উহা সে ধারণা করিতে অক্ষম। তাহার গতিও তাহার শারীরিক ও মানসিক শক্তির উপবেই নির্ভব করে। বস্তুতঃ তাহার ভাষা তাহার বুদ্ধির গতি আত্মকম করিতে পারে না। তাহাব গতি দেহের ও মনের ধর্মের দ্বারা সীমাবদ্ধ। মানুষ হইয়াও মানুষের মুকুৎ যোচে না, পঙ্গুত্ব থাকিয়াই যায়। ইহাব কুপা-শক্তি প্রভাবে মানুষের এই মুকুৎ যুচিয়া যায়—এই পঙ্গুত্বের অবসান হয়, উপরোক্ত শ্লোকে তাঁহাকে পরমানন্দ মাধব বলিয়া অভিহিত করা হইতেছে। বৈষ্ণবেরা বলেন—নাম ও নামী অভেদ; তিনি ও তাঁহার কুপা-শক্তি অভেদ। শ্রীরামকৃষ্ণের কথায়—অগ্নি ও তাহাব দাহিকা শক্তি অভিন্ন, সমুদ্র হইতে তরঙ্গকে পৃথক করা যায় না; সাপ ও তাহাব তির্যক গতির পৃথক অস্তিত্ব নাই। অতএব বলিতে পারা যায়, যেখানেই এই পরমানন্দের প্রকাশ সেইখানেই ঈশবাব বা তাঁহার কুপা-শক্তির প্রকাশ এবং এই প্রকাশের ফলেই এই অসংস্কার ব্যাপার সম্ভব হয়।

আনন্দ যখন স্ব-প্রকাশ—কার্যকারণ সম্পর্কশূন্য তখনই উহা-
 পরমানন্দ, অজ্ঞায় উহা বিষয়ানন্দেই নামাস্তর মাত্র। ঈশ্বর স্ব-তত্ত্ব,
 নিজেব আনন্দেই নিজেকে সৃষ্টি করেন, অভিব্যক্ত করেন, প্রকাশিত
 করেন। আনন্দরূপময়তঃ বহিভাতি (১) নিবিড় ষোপ-জঙ্গলে যেখানে
 সূর্যালোকেরও অবাধ প্রবেশাধিকার নাই, সেইখানে লতাপাতার ঘন
 আবেষ্টিতের মাঝে ঐ যে ফুটিয়া আছে একটি অপকণ ফুল। কী তাহার
 কাককার্য! কী বর্ণ বৈচিত্র্য! কিন্তু এই নিভূতে এত সাজগোজ কেন?
 কাহার জ্ঞান? বলিতে গেলে বলিতে হয়,—কাহারও জ্ঞান নয়। ফুল
 নিজের প্রকাশের আনন্দেই প্রকাশিত হয়,—তোমার আমার ভাল-
 লাগার অপেক্ষায় নয়। তোমার আমার অজ্ঞাতসাবেই কোথায় কত
 ফুল ফুটিতেছে, কত ফুল ঝুনিয়া বাইতেছে, কে তাহার খবর বাখে?
 ফুলে ফুলে যে মধুর সঙ্গাব হয়, উহা মধুলুক ভ্রমবের অপেক্ষায় নয়। উহা
 ফুলের ধর্ম, ফুলের স্বভাব, ফুলের স্বাভাবিক পরিণতি। মধুপান করিয়া
 ভ্রমব কৃতার্থ হয়, কিন্তু ফুলকে সে কৃতার্থ করে না। তাহা যদি করিত,
 তবে ফুলের এই যে প্রেস্ফুটন উহা ফুলের পক্ষে স্বাভাবিক হইত না,
 আন্তরিক হইত না, অপার্থিব হইত না। তাহার প্রতি মানুষের
 হৃদয়ের পূজা লোপ পাইত, মানুষের অন্তরেব সহিত তাহার যোগসূত্র
 বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইত। সকল পার্থিব বস্তু, সকল পার্থিব ব্যক্তির
 জ্ঞান তাহাকে অশ্রের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত—নিজের
 সহজানন্দ, নিজের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ লোপ পাইয়া বাইত। হউক
 তাহার দান অল্প, হউক তাহার জীবন ক্ষণস্থায়ী,—তবুও জগৎকে
 তাহার বাহা দিবার আছে, উহাই তাহার বৈশিষ্ট্য, উহাই তাহার
 সত্যকালের দান; উহা দ্বারাই সে পূর্ণ, সে সুন্দর, সে অতুলনীয়।
 পুষ্পকে হীবা-জহরতের সাথে তুলনা করিলে তাহার অমর্যাদাই কহা
 হয়—আমাদের সৌন্দর্যবোধেবই অভাব প্রমাণিত হয়; আমাদের
 অতিমাত্রায় সাংসারিকতার দৃষ্টান্তরূপ হইয়া দাঁড়ায়। অপরপক্ষে

(১) তিনি আনন্দরূপ এবং অবিনশ্বররূপে প্রকাশমান।—মুণ্ডক, ২ ২।৭

যদি জুঁই ফুলের সাথে গোলাপের তুলনা করি, সূর্যমুখীর সাথে বঙ্গনীগন্ধার তুলনা দিই, তবে উহা আমাদের একদেশদর্শিতারই প্রমাণ—আমাদের ঘণ্টাকর্ণেবই নিদর্শন। একটি ছোট জুঁই ফুলও আমরা স্মৃতি করিতে পারি না, সেইরূপ একটি সুন্দর গোলাপ স্মৃতিও আমাদের আশ্রয়ে বাহিরে। নাসিকা রুদ্ধ করিয়া না রাখিলে উভয়ই আমাদের আশ্রয় বিতরণ করে,—নয়ন আবৃত করিয়া না রাখিলে উভয়ই আমাদের নবনানন্দের কারণ হয়। বাহ্যিক কথা আজ আমবা বলিতে বাইতেছি, তিনি যেমন বলিতেন, “পিঁপড়ের কাজ হাতীকে দিবে হয় না। সরাসরিও পূর্ণ আবার জালাটাও পূর্ণ।” মাধুর্যের দিক দিয়া দেখিলে, একটি জুঁই ফুল আর একটি গোলাপ ফুলে বাস্তবিকই কোন তফাৎ নাই। পূর্ণত্বের দিক দিয়া দেখিলে একটি পূর্ণ সবা ও একটি পূর্ণ জালা একই। কিন্তু তাই বলিয়া শক্তির তারতম্য অস্বীকার করা যায় না, ব্যবহারিক ভাব উড়াইয়া দেওয়া চলে না। তবে ইহাকে—এই ব্যবহারিক ভাবে, এই ছোট বড় ভাবে, নিতান্ত একান্ত করিয়া তুলিলে আমাদের ভেদবুদ্ধি প্রবল হইয়া উঠে—সর্বত্র ঈশ্বরের আনন্দময় প্রকাশ আমাদের নিকট অবলুপ্ত হইয়া যায়। আমবা চক্ষুর সম্মুখে দেওয়াল তুলিয়া ঈশ্বরের অবাধ আলোক, নিত্য প্রবহমান বাতাসের প্রবেশদ্বার বন্ধ করিয়া দিই। গৃহের আবহাওয়া অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠে; আধ্যাত্মিক জীবন ধ্বংস হইয়া যায়। জীবন-নদীর স্বাভাবিক প্রবাহ বন্ধ হইয়া আসে—দল বাঁধিতে থাকে। যৌবন-যমুনা কালিয়দহে পরিণত হয়—অঘাত্য, বকাসুন্দের দৌরাভ্যা বাড়িয়া যায়—প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত হইয়া দাঁড়াই। ফুলের শোভা দেখিতে গেলে তাহাকে গাছে গাছে সহজ ভাবে হুটিতে দাও, তাহাকে তুলিয়া আনিয়া সবলে পুষ্পাধারে স্থাপন করিও না। উহাতে সাময়িক ভাবে তোমার গৃহের শোভা-বর্ধন হইতে পারে, কিন্তু চিরদিনের মত প্রকৃতির সহিত আনন্দের যোগসূত্র হিন্ন হইয়া যায়। সোনার খাঁচায় যত্ন-পালিত কোকিলের বুদ্ধিবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অকাল-বসন্তের কল্পনা করা, আব বনে বনে বসন্ত সমীরণে স্বচ্ছন্দ-

বিহাবী কোকিলের কুহস্বরে মন প্রাণ চালিয়া দেওয়া কি এক কথা ?

তাই, আজ আমরা যাহার কথা বলিতে বাইতেছি তাঁহাকে দেখিতে চাই তাঁহার সেই সহজ ও স্বাভাবিক আনন্দের মধ্যে—তাঁহার সেই সহজ ও স্বাভাবিক ভাবাবেশের মধ্যে—তাঁহার সেই সহজ ও স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে। রূপকথার স্বর্ণকমল চিবদিনের মত বিশ্বম্ভোৎপাদনকাবী হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু ঐ যে আমাদের দীর্ঘব কালো জল আলো কবিতা পক্ষেব অঙ্ক হইতে যে পদ্মটি অর্ধ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সেটি যেন নিজেব ক্ষুদ্র গণ্ডিব ভিতর আসিয়া নিভান্ত আপনাব হইয়া আমাদের কাছে ধরা দিয়াছে—সহজ, সরল ভাবে তাহাকে স্পর্শ করিবার, তাহাকে আশ্রয় করিবার অধিকার দিয়াছে—তাহাকে লইয়া আনন্দ করিবার, দেবতার পায়ে উৎসর্গ করিবার সুযোগ দিয়াছে। হয়তো তাহার পরমাব অল্প, কিন্তু তাহার সুধামুতি আমাদের মনে চিবস্থায়ী। সোনার কমলে দেবতার অধিকার, কুবেরের ভাণ্ডারে তাহার স্থান, কিন্তু মর্ত্যের পক্ষে যে কমল ঘোটে তাহাতে সকলেবই অধিকার। সকল হৃদয়-দ্বারই উহার জন্য উন্মুক্ত।

আমাদের জনৈক ভক্ত-বন্ধু প্রকারান্তরে হেমচন্দ্রের চবিত্ত বর্ণনা করিতে গিয়া একস্থলে লিখিয়াছেন :—

“একখানি সাদা কাগজের উপর দুই বকম উপায়ে মানুষের ছবি আঁকা যায়। প্রথমতঃ—সাদা কাগজের উপর ঠিক মনুষ্যাকৃতি একটা জায়গায় তুলি দিয়ে কালি লেপে দিলে মানুষের ছবি আঁকা হল। দ্বিতীয়তঃ—সাদা কাগজের উপর ঠিক মনুষ্যাকৃতি একটা জায়গা বাদ দিয়ে বাকী সর্বত্র কালি লেপে দিলেও মানুষের ছবি আঁকা হল। প্রথম ছবি, মায়াযুক্ত সাধারণ মানুষের—মাঝার প্রতীক কালি মানুষকে আচ্ছন্ন ক’বে বেধেছে। দ্বিতীয় ছবিটি মানুষের ছবি হলেও, এটি বস্তৃতঃ মায়-কালির অভাব মাত্র—এই মনুষ্যাকৃতির ধাঁকে আমরা প্রকৃতপক্ষে সাদা কাগজটাই দেখতে পাচ্ছি।”

উপমাটি চমৎকার সন্দেহ নাই। কিন্তু উভয় স্থলেই, একপ ছবি

জীকিবার জ্ঞান যে শিল্পনৈপুণ্যের প্রয়োজন, তাহা আমাদের নাই। আর, প্রকৃত প্রস্তাবে, এ স্থলে হেমচন্দ্রের জীবনালেখ্য রচনা করাও আমাদের উদ্দেশ্য বা সাধ্য নয়। নিজস্ব কোন ভাব বা সিদ্ধান্ত অপরের মাধ্যম চাপাইয়া দেওয়ার বুধা চেষ্টা করাও আমাদের অভিপ্রেত নয়। অতএব সংক্ষেপে হেমচন্দ্র-জীবনের কতিপয় মাত্র ঘটনার উল্লেখ এবং সেই প্রসঙ্গে আমাদের মনোগত ভাবের কিঞ্চিৎ আভাস দিবার আমবা কান্ত হইব। যদি এই সামান্য সূত্র অবলম্বন করিয়া কাহাবও মনে ভ্রম-জিজ্ঞাসাব উদয় হয়, এই অস্পষ্ট চলার-পথ ধরিয়া যদি কাহাবও অধিক দূর অগ্রসর হইবার বাসনা জাগে, তাহা হইলেই আমবা আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করিব।

হেমচন্দ্রের জীবন ঘটনাবল্য ছিল না। বাহ্য দৃষ্টিতে তাঁহার জীবনে এমন কিছু চমকপ্রদ ঘটনা ঘটে নাই বলিলেই চলে যাহা সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতে পারে। কিন্তু জীবনের ঘটনাবলীই আধ্যাত্মিক জীবনের তুল্যাদগু হইতে পারে না। প্রকৃত আধ্যাত্মিকতাই আধ্যাত্মিক জীবনের তুল্যাদগু অথবা মেরুদণ্ড। অবশ্য ইহা স্বীকার্য যে এই আধ্যাত্মিকতা জীবনের ঘটনাবলীর মধ্য দিয়াই প্রকাশিত বা প্রচারিত হয়। কিন্তু আধ্যাত্মিক জীবন আলোচনা করিতে হইলে ভাবের দিকেই লক্ষ্য এবং প্রাধান্য দিতে হইবে; ক্ষুদ্র বা বৃহৎ ঘটনাগুলিকে কেবলমাত্র ভাব প্রকাশক হিসাবে গণ্য কবিতে হইবে। অগ্ৰথায় জানিত বা অজানিতভাবে আপন আপন বিষয়-সংস্কার অনুযায়ী ঘটনার প্রাধান্য আসিয়া পড়িবেই—আমবা শিব গড়িতে কয়তো বানব গড়িয়া বসিব। যদি আমরা খ্রীষ্টের মানসিক অবস্থা বিস্মৃত হইয়া ক্রুশকার্ত্তে দেহবিসর্জনই খ্রীষ্টত্বের একমাত্র নিদর্শন বলিয়া মনে করি তবে উহা দ্বারা নিশ্চয়ই খ্রীষ্টত্বের অবমাননাই করা হইবে। ক্যান্সাবের নিদারুণ কষ্ট উপেক্ষা কবিয়া আগন্তুক ভক্তদেব সহিত নিরন্তর বাক্যালাপ করিতে দেখিয়া, যদি শ্রীমদ্বৃক্ষের স্বরূপ অবগত হইয়াছি বলিয়া মনে করিয়া ফেলি; দ্বিধিক্রমী বাগ্মী “Hindu Monk of India”কে দেখিয়াই যদি স্বামী বিবেকানন্দকে চিনিয়া

ফেলিয়াছি মনে কবিয়া থাকি তবে উহা আমাদের চরম মূৰ্ত্তাই বলিতে হইবে। কাজেই অন্য সকল মহাপুরুষের স্মৃতি হেমচন্দ্র-চবিত্র অনুধাবন করিতে হইলেও আমাদেরিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাবলীর সাহায্য লইতে হইবে, তদ্বানুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে উহাদিগকে বিশ্লেষণ কবিয়া দেখিতে হইবে; ধৈর্য ও অশ্রাব সহিত অগ্রসব হইতে হইবে। এইরূপ কবিরার যোগ্যতা যে আমাদের আছে তাহা আমরা বলিতে চাই না, তবে যেকপ ক্ষেত্রে যেকপ হওয়া উচিত প্রসঙ্গক্রমে তাহাবই আলোচনা করা হইল মাত্র। অবশ্য আমবা মনে কবি তত্বতঃ এ বিষয়ে কোন মতভেদ থাকা উচিত নহে।

একণে হেমচন্দ্রের জীবন-কথা আনন্ত কবিরাব প্রাকালে দুই একটি কথার আলোচনা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে মনে হয় না। কাহারও বিষয়ে কিছু বলিতে বা লিখিতে হইলে সাধাবণ নিয়মে প্রথমেই বলিতে হয়—তিনি কবে, কোন্ শুভলগ্নে, কোন্ দেশে জন্মিয়াছিলেন; বাল্যে কোন্ পিতামাতার কোড় আলোকিত কবিরাব ছিলেন; যৌবনে কাহাকে ধর্মপত্নীরূপে লাভ করিয়াছিলেন ইত্যাদি। আমাদের মনে হয়, সর্বক্ষেত্রেই এ নিয়ম আমাদের নিয়ামক হওয়া উচিত নহে। মহাপুরুষগণ তাঁহাদের শুভ সংস্কার লইয়া বেদিনই খবাখমে জন্ম-পরিগ্রহ করেন, যে মুহূর্ত্ত তাঁহাদের জন্মলগ্ন, উহাই শুভ, মঙ্গলপ্রদ। মাস, বাব বা তিথি-নক্ষত্রের প্রভাবে তাঁহাদের চবিত্র গঠন হয় না, জন্ম সার্থক হয় না, ববং তাঁহাদের পুণ্যবির্ভাবে সেই বারটিই ধন্য হয়, সেই লগ্নটিই শুভ হয়, সেই দেশটিই পরিব্র হয়। কে ছিলেন তাঁহার পিতা, কে ছিলেন তাঁহার মাতা, উহাই কোনও মহাপুরুষের মহাপুরুষত্বের কাবণ নয়। কৃষ্ণকে কোড়ে ধবিয়াই মা যশোদা, যশোদা; কৃষ্ণকে স্তন দান কবিয়াই তিনি যশোদা; কৃষ্ণকে যশ দান কবিয়া নয়। সেইরূপ কোন মহাপুরুষ বিবাহিত ছিলেন কি না; থাকিলে, কে তাঁহার পত্নী ছিলেন—এ সকল প্রশ্নের উত্তরের উপবও তাঁহার মহাপুরুষত্ব নির্ভর কবে না। সত্যকারের মহাপুরুষগণ স্থান কালের সীমা-বেধা দ্বারা আবদ্ধ নন, কোন অবস্থাবই দাস নন।

কাজেই, কবে কখন কোথায় কাহার ঘবে তিনি জন্মিয়াছিলেন উহা অজানা থাকিলেও, তাঁহাদেব মহাপুরুষদেব হানি হয় না। তবুও মানুষের কোতুহল চরিতার্থতাৰ জন্ত সে সকল কথাৰ অবতারণা কৰিতেই হয়। আমবাও সংক্ষেপে উহা কবিব।

জন্ম ও বাল্যজীবন

হেমচন্দ্রের পিতাৰ নাম ছিল ভগবানচন্দ্র, মাতাৰ নাম দয়াময়ী। হেমচন্দ্রের পিতাৰ পূৰ্ব-পুরুষগণ নায়বেবিলী হইতে আসিয়া বাংলা দেশে, প্রথমে হুগলী জেলায়, পরে কলিকাতায় বসবাস কৰিতে থাকেন। হেমচন্দ্র, পিতামাতাৰ একমাত্র সন্তান বলিলেই হয়—অন্য একটি পুত্র জন্মগ্রহণ কৰিয়া শৈশবেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ১২৮২ সাল, ৫ই বৈশাখ, শুক্লাত্রয়োদশী তিথি, রাত্রি ৫ দণ্ড ৫৮ পল সময়ে বৃশ্চিক লগ্নে হেমচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁহার জন্মকালীন অববব এতই ক্ষুদ্র ছিল যে তাঁহাব জীবন সম্বন্ধে সকলেই এককপ হতাশ হইয়াছিলেন। বাহা হউক ক্রমে ক্রমে তাঁহার শরীর সবল ও সুদৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল এবং তিনি দীৰ্ঘ জীবন লাভ কৰিয়াছিলেন। বাল্যকালে হেমচন্দ্র অণ্ড বালকের শ্যায়ই দুবন্ত ছিলেন এবং সেজন্ত পিতামাতা ও আত্মীয়স্বজনকে সময়ে সময়ে নানা দৌরাত্ম্যও সহ কৰিতে হইত। কিন্তু বাল্যকাল হইতেই তাঁহাব চৰিত্ৰেৰ কতকগুলি গুণেব বিশেষ প্রকাশ লক্ষিত হইত। সত্যবাদিতা, বন্ধুপ্ৰীতি, শাবীৰিক কষ্টসহিবুতা ও প্রত্যাৎপন্নমতিদেব বহু দৃষ্টান্ত তাঁহাব চৰিত্ৰে আবাল্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাব স্মরণশক্তিও অতীব প্রখৰ এবং হস্তাক্ষৰ বিশেষ স্মদৰ ছিল। বন্ধুপ্ৰীতি সময়ে সময়ে তাঁহাকে গুৰুতৰ বিপদে নিক্ষেপ কৰিয়াছে। সত্যবাদিতাব জন্ত কখন কখন তাঁহাকে বহুবিধ নিৰ্যাতনও সহ কৰিতে হইয়াছে। প্রত্যাৎপন্নমতিদেব নিদর্শনস্বৰূপ তাঁহাব বাল্যকালেৰ একটি ঘটনা এ স্থলে উল্লেখ কৰিলে মন্দ হইবে না। তখন হেমচন্দ্রের বয়স মাত্ৰ সাত-আট বৎসৰ। মাতুল গোপালচন্দ্র চাকরি উপলক্ষে গোবৰডাঙ্গায় বাসা কৰিয়া আছেন; হেমচন্দ্র মাতুলেৰ মিকট বেড়াইতে গিয়াছেন।

অনতিদূরে জমিদারবাবুদেব ফুলের বাগান। একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে বাগানে গিয়া উপস্থিত। সুন্দর সুন্দর গোলাপ ফুটিয়া আছে—দেখিয়া মনে বড় লোভ হইল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া একটি গোলাপ ছিঁড়িয়া লইলেন। কিন্তু যেমনি ফুলটি ছিঁড়িয়া লইয়াছেন অমনি জমিদারবাবু দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হইল। একপ ক্ষেত্রে অন্য কেহ হইলে হয়ত ভয়ে কাঁদিয়াই ফেলিত, না হয় ছুটিয়া পালাইবার চেষ্টা করিত। হেমচন্দ্র কিন্তু এতদুভয়েব কোনটিই না করিয়া শান্তভাবে জমিদার মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বলিতে পাবেন এ বাগানের মালিক কে? ফুলগুলি দেখিয়া আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল; কিন্তু আমি মাত্র একটি ফুল লইয়াছি; বাবুদেব কাছে চাহিলে নিশ্চয়ই আরও অনেক ফুল আমাকে দিতেন।” বলা বাহুল্য হেমচন্দ্রের একপ নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারে ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে জমিদার মহাশয় বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন এবং হেমচন্দ্রের মাতুল মহাশয়ের নিকট এই ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া হেমচন্দ্রের উপস্থিত বুদ্ধির বিশেষ প্রশংসাও করিয়াছিলেন। পাঁচ-ছয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে সন্ধ্যাবেলা বিছানায় শুইয়া শুইয়া পিতার মুখে দুই-একবার মাত্র আনন্ডি শুনিয়াই পাঠ মুখস্থ করিয়া ফেলিবার কথা হেমচন্দ্রের মুখে আমরা শুনিয়াছি এবং বৃদ্ধ বয়সেও শৈশবেব পাঠ্যপুস্তকে লিখিত কবিতাগুলি তাঁহাকে অবিকল আনন্ডি করিতে দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। কিরূপভাবে শৈশবেই হেমচন্দ্র তাঁহার পিতার তৎকালীন বহুল-প্রচলিত মন্তপানের অভ্যাস পবিত্যাগ কবাইবার কারণ হইয়াছিলেন ইহাও হেমচন্দ্রের বাল্যজীবনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ভগবানচন্দ্র বাটীতে বসিয়াই মন্তপান করিতেন। মদ খাইয়াও তিনি বিশেষ অপ্রকৃতিস্থ হইতেন না। একদিন যখন এইরূপে পিতার মন্তপান চলিতেছিল, বালক হেমচন্দ্র পিতাকে ধরিয়া বসিলেন—তাঁহাকে একটু মদ খাইতে দিতেই হইবে। কিন্তু পিতা হইবা কি কবিতা তিনি পুত্রকে মদের অংশ দিবেন? যাহা হউক, হেমচন্দ্র নিরস্ত হইলেন বটে, কিন্তু পিতাকে বলিলেন, বড় হইয়া তিনি নিজেব পয়সা দিয়া মদ কিনিয়া খাইবেন।

পিতার মনে ভয় হইল। তিনি হেমচন্দ্রকে বিলক্ষণ জানিতেন—বালক হইলেও একবার কিছু কবির বলিলে, সে তাহা না করিয়া ছাড়ে না। সেইদিন হইতেই ভগবানচন্দ্রের মন্তপান ত্যাগ হইল। এ বিষয়েব উল্লেখ কবিয়া পত্নী দয়াময়ীকে তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমার ছেলে মুবলং বুলনাশনম্।” বস্তুতঃ পিতার এই উক্তি একদিক দিয়া সত্য হইয়াছিল—হেমচন্দ্রই তাঁহার বংশের শেষ বংশধর।

মাত্র সাত বৎসর বয়সে হেমচন্দ্রের পিতৃবিয়োগ হয়। তখন হইতেই নানা দুঃখকষ্ট, বিপদ-আপদেব মধ্য দিয়া মাতা ও পুত্রের জীবন কাটিতে থাকে। ইচ্ছা ও আশ্রয় সত্ত্বেও হেমচন্দ্রের বিজ্ঞাভ্যাস অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। কোনমতে দশম শ্রেণী (তখন-কাব ফার্স্ট ক্লাস) পর্যন্ত পৌঁছিয়াই তাঁহাকে পড়াশুনা ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল। ইহার পব এখানে সেখানে আত্মীয়-স্বজনদের আশু-বুল্যে কোনকালে দিন কাটিতে লাগিল। যৌবনের প্রাবল্যে অভিভাষক-হীন হেমচন্দ্রকে কখন কখন কুসঙ্গে, বিপদেও পড়িতে হইয়াছিল এবং সে সকল কথা জানিতে পারিয়া সহায়-সম্মলহীন বালককে রক্ষা করিবার জন্য শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট মাতাকে সময় সময় আকুল প্রার্থনা করিতেও দেখা বাইত। ঘটনা-পরম্পরা এবং পববর্তী কালে হেমচন্দ্রের গুণদেবের উক্তি হইতে দেখা যায় মাতার এই প্রার্থনা নিষ্ফল হয় নাই।

যৌবন

আমরা অন্তঃপর দেখিতে পাইব যৌবনের প্রারম্ভেই হেমচন্দ্রের মনে ঈশ্ববলাভেব বাসনার উদয় হইয়াছিল। এজন্য এখন হইতেই তাঁহার জীবনের সকল ঘটনাবলীই স্বাভাবিক ঐ ভাবেব দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতে দেখা যায়। এমন কি বিবাহ ব্যাপাবেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। কল্যাব আত্মীয়গণের ধর্মপবায়ণতাব কথা শুনিয়া উক্ত পবিবাবে বিবাহ তাঁহার ঈশ্ববলাভেব অনুকূল হইবে ভাবিবাই যে তিনি বিবাহে সহজে সন্মত হইয়াছিলেন ইহা আমরা তাঁহার নিজমুখ হইতেই শুনিয়াছি।

ঈশ্বর সাধনার নীচেই হেমচন্দ্র সঙ্গীত সাধনার স্থান নির্দেশ কবিভেন। সঙ্গীতে হেমচন্দ্রের বরাবরই বিশেষ প্রীতি ছিল; যৌবনে, বিশেষতঃ গুরুসঙ্গ লাভ করিবার পূর্ব পর্যন্ত, তিনি সঙ্গীতাত্ম্যে বিশেষ উৎসাহী ও শ্রমশীল ছিলেন। পরিণত বয়সেও এ বিষয়ে তাঁহার যথেষ্ট অনুরাগ দেখিতে পাওয়া যায়। যৌবন কালে ঈশ্বর সাধনায় বিন্ন হওয়াব অশঙ্কায় একবার সঙ্গীত সাধনা পরিত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। কিন্তু মহাকবি ভক্তপ্রবর গিৰিশচন্দ্রের আগ্রহাতিশয্যে সে সংকল্প কার্যে পরিণত কবিতে পারেন নাই। গ্রন্থ-পরিশিষ্টে তাঁহার স্বরচিত কয়েকখানি গান প্রদত্ত হইল।

নাট্যাভিনয়েও এইকালে হেমচন্দ্রের যথেষ্ট দক্ষতা ও অনুরাগ ছিল; কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ঘটনাবলী কচিবিকল্প হওয়ায় অনতিকাল মধ্যে তাঁহাকে এ সকল সঙ্গ পরিত্যাগ কবিতে হইয়াছিল।

চাকরি উপলক্ষে হেমচন্দ্রকে নানা অফিসে কাজ করিতে হইয়াছিল, নানা লোকেব সঙ্গে মিশিতে হইয়াছিল। অফিসে তাঁহাকে যে সকল কাজ কবিতে হইত উহাও অধিকাংশ স্থলেই নিতান্ত সাধারণ পর্যায়েই ছিল। আয়ও মাসিক ১০।১২ টাকা হইতে আবদ্ধ কবিতা শেষ পর্যন্ত মাত্র ৫০।৬০ টাকায় উঠিয়াছিল। দেখিতে পাওয়া যায়, কি চাকরিস্থলে, কি অথত্র, হেমচন্দ্র অতি সামান্য কাজকেও যথোপযুক্ত মর্যাদা দিতেন। লৌকিক ক্ষেত্রেও যাহাব সহিত যেকপ ব্যবহার করা উচিত কখনও উহার ব্যতিক্রম করিতে কেহ তাঁহাকে দেখে নাই। তাঁহাকে আমবা কতবারই না বলিতে শুনিবাছি, “ছোট ছোট কাজে ধার নজব, সেইই বড় বড় কাজ ঠিক ঠিক কবতে পারে।” এত অভাব-অভিযোগের মধ্যেও তিনি কখনও আত্মমর্যাদা হ্রাস হইতে দেন নাই। অসৎ উপায়ে অর্থোপার্জনের চিন্তাও কখন তাঁহার মনে উদ্ভিত হয় নাই, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বরং এই অতি সামান্য আয় হইতেই তিনি কিছু কিছু ঈশ্বরোদ্দেশ্যে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন। তাঁহার এই আত্মীবনের সঞ্চয়কে ভিত্তি করিয়া যে সকল ধর্মপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে উহার তাঁহার মজল ইচ্ছারই বাহু কপ বলিলেই চলে।

জগতের সকল শুভাশুভ কর্মের ফলই স্থল অপেক্ষা সূক্ষ্মভাবে অধিক স্পন্দপ্রসাবী। কাজেই হেমচন্দ্রের এই শুভেচ্ছা ও শুভানুষ্ঠানের পরম ও চরম পৰিণাম কি তাহা কে বলিতে পারে? হেমচন্দ্র বলিতেন, “নিঃস্বার্থ ভালবাসাই ভগবানের ভালবাসা বলিয়া জানিবে।” তিনি নিজে গুরুদেবের প্রাণচালা নিঃস্বার্থ ভালবাসা পাইয়াছিলেন—তাহাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিয়াছিলেন। ভালবাসার মর্যাদা তিনি জানিতেন—তাই তাহার প্রতি কার্যে, প্রতি কথায় ভালবাসাই ছিল মূলমন্ত্র।

মাত্র উনিশ বৎসর বয়সে সাত বৎসরের কন্যা শ্রীমতী সরোজিনীর সহিত হেমচন্দ্রের শুভপরিণয় সম্পন্ন হয়। পূর্ব হইতেই কন্যার পিতৃবংশীয়দিগের সহিত হেমচন্দ্র ও তাহার মাতাঠাকুরাণীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। উহার ঘোষপাডার সতীতার সহজিয়া মন্ত্রের সাধক ছিলেন। কন্যার পিতামহ নবীনচন্দ্রের কিছু কিছু সিদ্ধাইও লাভ হইয়াছিল। এ সকল কাণে বিবাহে উভয় পক্ষেরই সানন্দ সম্মতি ছিল। শ্রীমতী সরোজিনী ভেজস্বিনী, ধর্মপবায়ণা ও স্বামীগতপ্রাণা ছিলেন। তাহার ধর্মানুভূতি ও অলৌকিক কার্যকলাপের বিবরণও কিছু কিছু পাওয়া যায়। পরবর্তী কালে হেমচন্দ্রের গুরুদেবের সহিত পরিচিত হইবার পবে গুরুদেব ইহাকে আপন কন্যার স্যায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। অল্প বয়সেই সরোজিনী ইহলোক ত্যাগ করেন। মৃত্যুর স্বল্পকাল পূর্বে এক রাত্রিতে তিনি স্বপ্নে দেখিতে পান, ঠাকুর তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। একথা শুনিয়া হেমচন্দ্রের ধাবণা হইল সরোজিনী আর এ জগতে বেশী দিন থাকিবেন না। তথাপি বিশ্বাসী হেমচন্দ্র, সমস্ত মাথা-মোহের উর্ধ্ব দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে, দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “এখনই, এখনই, কোন আপত্তি নেই আমার; ঠাকুরের কাছে থাকবে, স্থখে থাকবে—সেইই আমার সুখ।” বস্তুতঃ ইহার অল্পদিন পবেই সরোজিনী দেহত্যাগ করেন। ইহায়া পরিণত বয়সে হেমচন্দ্রের সজ্জাভ কবিয়াছিলেন তাহার দেখিয়াছেন হেমচন্দ্রের উপরোক্ত উক্তি তাহার সাময়িক মানসিক প্রতিক্রিয়া বা ভাবোচ্ছাস মাত্র নহে। তিনি বাহ্য বলিয়াছিলেন, সত্য সত্যই তিনি তাহা বিশ্বাস

কবিতেন এবং এই বিশ্বাসের ফলেই একপ সতীসাক্ষী স্ত্রীকে হারাইয়াও তাঁহাকে কেহ একদিনেব জ্ঞাত শোক করিতে, এমন কি বিগর্ষ হইতেও দেখে নাই। এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য কবিবার বিষয় ত্রীতীঠাকুন্দের সম্বন্ধে হেমচন্দ্রের বিশ্বাস, সংসাবে অনাসক্তি ও আত্মনির্ভবশীলতা। মনে বাধিতে হইবে, তাঁহার বয়স তখন সবে ত্রিশ বৎসব অতিক্রম করিয়াছে। মনে বাধিতে হইবে, তাঁহাকে আজ তিনি এক কথায় হাসিমুখে চিববিদায় দিতেছেন, দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসব ধরিয়া তিনিই ছিলেন তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারের একাধারে দাসী ও সর্বাধীনবী। জুতাধ ফিতা বাঁধা হইতে আরম্ভ করিয়া স্বামীকে গরম লুচি খাওয়াইবেন বলিয়া দীর্ঘবাত্রি পর্যন্ত এই বালিকাবধু কিভাবে একাকী উন্মুনের ধাবে বলিয়া বলিয়া সগর কাটিইতেন তাহা তাঁহার অবিদিত ছিল না। হেমচন্দ্রকে আমরা বরাবরই বলিতে শুনিয়াছি, “বিশ্বাসই দর্শন, বিশ্বাসই ভগবান।” বিশ্বাসেব এই স্পৃহা অবলম্বন, এই দর্শনলাভ না হইলে মানুষ আত্ম-প্রতিষ্ঠা হইতে পাবে না। তাঁহার এই ঔদাসীন্যকে নির্ভরতা মনে কবিলে, এই নির্মমতাকে হৃদয়হীনতা মনে করিলে মহা ভুল করা হইবে। আমবা স্বচক্ষে দেখিয়াছি দেবী সর্বোজিনীর ব্যবহৃত বস্ত্র ও অলঙ্কারাদি হেমচন্দ্রে যাবজ্জীবন কি যত্ন ও শ্রদ্ধার সহিতই না রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। তথাপি হেমচন্দ্র সংসার সম্বন্ধে বরাবর উদাসীনই ছিলেন।

পুত্রকে পুনরায় বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া সংসারী কবিবার মানসে মাতা দয়াময়ী প্রথম প্রথম অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের মনে কিন্তু পুনরায় দার পবিত্রাহের কর্তব্য কখনও স্থান পায় নাই। তদুপরি তাঁহার আয় দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তিকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া কোন কিছু করাইবার সাধ্য কাহারও ছিল না। কাজেই এ সকল প্রস্তাব অগুরেই বিনষ্ট হইয়া গেল।

পুত্রকে সংসার-বিমুখ দেখিয়া মাতা দয়াময়ী একদিন ব্যাবুল প্রাণে প্রার্থনা করিতেছেন—ছেলের সংসারে মন হউক। এই ব্যাপার অবলম্বন করিয়া গুরুদেবের সহিত সেইকালের একদিনের কথোপকথন

হইতে গুরুদেবের প্রতি হেমচন্দ্রের হৃদয় ভাবভক্তির স্মৃতি আভাস পাওয়া যায়। গুরুদেব শুইয়া আছেন। হেমচন্দ্রকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “এদিকে আয় তো।” হেমচন্দ্র নিকটে যাইতে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “হেম, তুই আজ ভগবান।” কি ব্যাপার? বৌতুহলী হইয়া সসঙ্কোচে উত্তর দিলেন হেমচন্দ্র—“সে কি কথা?” “না, না, তোকে আজ ভগবান হতেই হবে”—আবেগভাবে বলিতে লাগিলেন গুরুদেব—“বিচার করতে হবে। ছেলে সংসারী হয় সেই কামনায় মা আজ ঠাকুরের কাছে হত্যা দিচ্ছে; আর ছেলে সংসার-বৈরাগ্যেব জ্ঞান ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করছে। বল, তুই ভগবান, কি করবি বল?” অধিক আব বলিতে হইল না। বুঝিলেন হেমচন্দ্র মর্মে মর্মে কোথাকার কথা হইতেছে। আবও বুঝিলেন, মুখ ফুটিয়া না বলিলেও মনের কথা গুরুদেবের অজ্ঞাত নাই। ভাবের আভিশ্যে কাদিয়া ফেলিলেন। “কাদলে হবে না, কি করবি বল”, জোব কবিয়া বলিলেন গুরুদেব। কিন্তু কি আছে আব বলিবার? কোন উত্তরই খুঁজিয়া পাইলেন না হেমচন্দ্র। অথবা বুঝি এ প্রশ্নেব একমাত্র উত্তরই চোখেব জল,—মুখেব ভাবা তো ভাসা ভাসা। তাই সেদিন নয়নজলে বয়ান ভাসাইয়াই ত্রীশ্রব প্রশ্নেব উত্তর দিলেন ও সকল সমস্তাব সমাধান করিলেন।

শ্রীমতী সরোজিনীর মৃত্যু পবেও মাতা দয়াময়ী অনেক দিন পর্যন্ত জীবিতা ছিলেন। হেমচন্দ্র মাতাকে আমরণ যোগ্যমুক্ত সেবাশ্রদ্ধা করিতে জ্ঞাতি কবেন নাই। দেহত্যাগের পূর্বে মাতার নানা প্রকার দিব্য দর্শন ও দিব্য স্বপ্নাদি লাভ হইয়াছিল এবং পুত্রই এ সকলের নিমিত্ত-কাবণ জানিয়া বৃদ্ধা পুত্রকে পরম শ্রদ্ধাব সহিত প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রু লাভ

বৌবনের প্রারম্ভেই হেমচন্দ্রের মনে ঈশ্বর সম্বন্ধে জানিবার আগ্রহ উপস্থিত হয়। এ বিষয়ে পূর্বোক্ত ঘোষপাড়ার মডের সাধকগণের সহিত স্বল্পকালের জ্ঞান তাঁহার আলাপ-আলোচনা হইয়াছিল। অতঃপর

মাতা দয়াময়ীৰ আগ্ৰহে কুলগুৰুৰ নিকট দীক্ষা গ্ৰহণেৰ আয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু কাৰ্যতঃ উহা ঘটয়া উঠে নাই। হেমচন্দ্র কৰ্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া গুৰুদেব স্বীকাৰ কৰিলেন যে তাঁহাৰ ঈশ্বৰ দৰ্শন হয় নাই। ইহাৰ পৰ তিনি আৰু হেমচন্দ্রকে দীক্ষাদান কৰিতে সন্মত হইলেন না। হেমচন্দ্রৰ বয়স তখন মাত্ৰ কুড়ি বৎসৰ। এত অল্প বয়সে একপ্ৰ প্ৰশ্ন কৰা সহজ কথা নহ। তৎকালে হেমচন্দ্রৰ মনে সত্যকাৰেৰ আধ্যাত্মিক জীৱনলাভেৰ জন্তু যে বাসনা উপস্থিত হইয়াছিল ইহা তাহাবই নিদৰ্শন। এই ঘটনাৰ পৰে স্বতঃপ্ৰণোদিত হইয়াই হেমচন্দ্র কয়েক স্থলে গুৰুকৰণ ও আধ্যাত্মিক জীৱনগঠন উদ্দেশ্যে যাতায়াত কৰিতে থাকেন, কিন্তু কোথাও তৃপ্তি পাইলেন না। জীৱনেৰ বৎসামান্য তিস্ত অভিজ্ঞতাও এইকালে তাঁহাৰ মনেৰ উপৰ প্ৰবলভাবে ক্ৰিয়া কৰিতে লাগিল। তাঁহাৰ মনে হইতে লাগিল সংসাৰে যেন সকলোই তাঁহাকে কাঁকি দিতেছে।

হেমচন্দ্রৰ মনেৰ এই অবস্থাৰ হঠাৎ একদিন বন্ধু কুমুদচন্দ্রৰ এক আত্মীয়ৰ গৃহে একখানি পোষ্টকাৰ্ডে লেখা চিঠিৰ প্ৰতি তাঁহাৰ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। মন লেখককে দেখিবাব জন্তু আগ্ৰহান্বিত হইল। অবশেষে স্থিৰ হইল, পৰদিনই বন্ধু সৰ্মাভব্যাহাৰে ইটালি ক্ৰীক্ৰীঅৰ্চনালায়ে যাইয়া লেখকেৰ দৰ্শনলাভ কৰিতে হইবে। বলা বাহুল্য, এই লেখকই হেমচন্দ্রৰ গুৰুদেব—মহাত্মা দেবেন্দ্ৰনাথ মজুমদাৰ, ক্ৰীক্ৰীবামৰ্শ্ব পৰমহংসদেবেৰ সাক্ষাৎ শিষ্যবৰ্গেৰ অন্যতম।, প্ৰথম দৰ্শনেৰ দিন কিন্তু যাহা আশা কৰা হইয়াছিল ঘটিল তাহাৰ বিপৰীত। প্ৰথমতঃ ঠাকুৰেৰ ছবিতে কাপড় পৰান বহিযাছে দেখিয়া হেমচন্দ্রৰ মনে হইল,—“এ এক মন্দ বুজককি নয়।” দ্বিতীয়তঃ হেমচন্দ্র ভবানীপুৰ হইতে আসিতেছেন শুনিয়া গুৰুদেব বৰ্ধন বলিলেন,—“মা নিজে কিছু কয়তে পাবলেন না বুঝি,—আগাৰ কাছে পাঠিয়ে দিলেন।” তখন হেমচন্দ্র আৰও বীতশ্ৰদ্ধ হইলেন, ভাবিলেন,—“এ তো আৰ এক বুজককি। ইনি যেন মাকে সৰু জানেন—মায়েৰ সঙ্গে যেন এঁৰ কত আলাপ-পৰিচয়।” এৰ পৰ বৰ্ধন আত্ম লোকেৰ সঙ্গে গুৰুদেব বেদান্তে

আলোচনা করিতেছিলেন তখন অবশ্য সে সব কথা হেমচন্দ্রের ভালই লাগিতেছিল। কিন্তু পরে যখন গুরুদেব স্বয়ং তামাক খাইয়া তাঁহাকেও খাইতে বলিলেন তখন গুরুদেবের হুকুম না খাইয়া অত্বে ব্যবহৃত হুকুম অনিচ্ছা সত্ত্বেও তামাক টানিয়া হেমচন্দ্র নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। বাহা হউক বৃদ্ধ ভ্রাতৃশ্রমের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া চলিয়া আসাটা অশোভন হইবে ভাবিয়া পূজা-আবতি শেষ না হওয়া পর্যন্ত এককপ বাধ্য হইয়াই অপেক্ষা করিতে হইল। আনন্দিব সময় ছোট ছোট ছেলেদিগকে স্মৃতি কণ্ঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের নামগান করিতে শুনিয়া এবং তৎকালীন নিজ মনের অবস্থা ভাবিয়া হেমচন্দ্রের মনে বিলক্ষণ খেদ উপস্থিত হইল। কিন্তু পবনগণেই যখন গুরুদেব তাঁহাকে আরও একটু দেরী কবিতা “কথকতা” শুনিয়া বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন তখন হেমচন্দ্র তাহাতে স্বীকৃত হইতে পারিলেন না; বলিলেন, “কথকতা আমি অনেক শুনেছি; এমন কেঁদেছি যে কথক ঠাকুরকে কথা বন্ধ করে এসে আমার কান্না খামাতে হয়েছে—কিন্তু তাতেও কিছু হয় নি।” কাজেই গুরুদেব আব কোন আপত্তি না করিয়া বন্ধু কুমুদচন্দ্রকে তাঁহার সহিত বাইতে বলিলেন। বাড়ী কিবির পথে কুমুদবাবু ভাবিয়াছিলেন হেমচন্দ্র নিশ্চয়ই তাঁহার গুরুদেবের সঙ্গে খুবই ভাল লাগিয়াছে একপা কিছু বলিবেন। কিন্তু হেমচন্দ্রের অপ্রত্যাশিত উত্তর তাঁহার মনে যেদিন আনন্দের পরিবর্তে নিরাশেরই সঞ্চার কবিতাছিল।

পরদিনস কিন্তু সাবানি ধরিয়াই থাকিয়া থাকিয়া হেমচন্দ্রের মনে ইটালি বাইবার প্রবল বাসনার উদয় হইতে লাগিল, কিন্তু অভিমানের বাঁধ তখনও “আঁধি-নীল শ্রোতে” ভাসিয়া যায় নাই, কাজেই উহা তাহার গতিরোধ করিয়াই বহিল। এই ঘটনাব উল্লেখ কবিতা হেমচন্দ্র বলিতেন, “মনে হচ্ছিল যেন বুকের ভেতর বিভীষণ জাঁচড়াচ্ছে।” বাহা হউক ঠিক কবিতা রাখিলেন, গুরুদেব ডাকিয়া পাঠাইলে তবে বাইবেন। রাজিতে সত্যসত্যই ডাক আসিল গুরুদেবের,—বন্ধু কুমুদচন্দ্রের মারফৎ এবং তাহার পব হইতেই শ্রীগুরুসকাশে গমনাগমন

আবশ্য হইল। সময় নাই, অসময় নাই—বাদীতে পুরুষ লোক বলিতে একা—কোনওদিন বা বাজাবেব পয়সা কোমবে কবিবাই গুরুদেবেব কাছে হাজিব; সে দিন আব বাজাব হইল না। মাতাকে বলিয়া গেলেন, “খাও আলুভাতে আব অডহব ডাল—বা আছে যবে; রোজ বোজ করতে পাবব না আমি বাজার।” স্ত্রীও শুনিলেন সেকথা আডাল হইতে। যাহা হউক ছেলে তো বটে। নাওয়া খাওয়ার ঠিক নাই; কোন দিন সন্ধ্যায়, কোন দিন বা বাত্ৰি-দুপবে কেবে বাড়ীতে, কোন দিন বা ভোরই হইয়া যায়। রাগ কবিবা বলিলেন একদিন দয়াময়ী,—“এটা কি হোটেলখানা পেয়েছ?” “তা নয়তো কি? তোমার মত মা আমার আগে আগে কত হয়েছে, গেছে”, কৃত্রিম বাগ দেখাইয়া বঙ্গ করিয়া বলিলেন মাকে হেমচন্দ্র। আবাব কখনও অশ্রু হুরে বলেন, “দেখ মা, অন্তেব সাথে ঝগড়া কবতে গেলে সে তো মাববে, তুমি মা তা তো পারবে না।” অনেকহলে মাকে উপলক্ষ করিয়া মহামায়াকেই নিবেদন কবিতেন হেমচন্দ্র তাঁহার প্রাণেব কথা—কখনও বঙ্গ পরিহাস ছলে, কখনও বা ধীর স্থির গম্ভীর ভাবে।

যাহা হউক আবাব আমবা পূর্বকথায় কবিয়া বাই। এত কথা তো শোনেন কিন্তু খারণা হয় না কেন সে সকলের? বলিলেন একদিন গুরুদেব, “তোব মনেব কথা সব খুলে বলতো?” “আমি এমন ডাক্তাবেব কাছে রোগ সারাতে চাইনে যিনি রোগের লক্ষণ দেখে নিজে বুঝে ওষুধ দিতে না পারেন।”—ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন হেমচন্দ্র। এ উত্তরে সাধাবণ লোকের মুখ বন্ধ হইয়া যায়। তাহা তো বটেই। ইহা যিনি না পারেন তিনি কেমন ডাক্তার? তিনি কেমন গুরু? কিন্তু হেমচন্দ্রেব গুরুদেব সাধারণ পরীষেব লোক ছিলেন না। তদ্বদর্শী গুরুদেবেব নিকট হেমচন্দ্রেব কাঁচা মনেব কাঁকি ধরা পড়িতে বিলম্ব হইল না। এতটুকুও বিচলিত না হইয়া শিষ্যের সুখেব উপরই জবাব দিলেন গুরুদেব, “ডুবে ডুবে জল খেলে শিষ্যেব বাবাও খবতে পারে না। যদি আমাকে সব কথা খুলেই বলতে না পার, তবে এখানে এসেছ কেন?” ইহার পর আবার হাসি ঠাট্টার কথা উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই

গুরুদেব নিজ গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ দেবেব কথাব প্রাতিশ্রুতি কবিতা হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,—“চিল শকুন খুব উচুতে ওঠে, কিন্তু তাদেব নজব থাকে গো-ভাগাড়েব দিকে।” হেমচন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন। ঠিক সেই সময়েই তাঁহাব মনে হইতেছিল—তাঁহাব খুড়িমা তাঁহাকে এত স্নেহ কবেন ; নিঃসন্তান বিধবা, নিশ্চয়ই তাঁহাব যাবতীয় সম্পত্তি তাঁহাকেই দিয়া থাকিবেন। কথা সেইদিন আব বেশী দূব অগ্রেসব হইল না বটে, কিন্তু হেমচন্দ্রের মনে দৃঢ় প্রাতিতি জন্মিল—গুরুদেব অন্তর্যামী। আর ইহা কল্পনা কবাও কঠিন নয় যে সেইদিন শ্রীগুরুব আলোক সম্পাতে আপনাব অন্তরেব গুপ্ত কালিমা-রেখা দেখিতে পাইয়া হেমচন্দ্র লজ্জায় অধোবদন হইয়াছিলেন, নিজেকে ‘ষিকাব’ দিয়াছিলেন ; এবং ইহাব পব হইতে বোধহয় জীবনে আব কখনও শ্রীগুরুদেবেব কথাব প্রাতিবাদ করেন নাই।

এই প্রসঙ্গে পুনরাব বলিয়া রাখিতে চাই—অতিমানুষ হিসাবে হেমচন্দ্রের চরিত্র বর্ণনা কবিতো আমরা প্রয়াসী হই নাই ; সে কমতাও আমাদের নাই। অপরপক্ষে দেখিতে পাওয়া যায়, মানুষ হইয়া জন্মিয়া সকল মহাপুরুষই মানুষের গ্ৰাম আচরণ কবেন। সকলকেই কমবেশী আলো-অন্ধকাবেব মধ্য দিয়াই আপন আপন লক্ষ্যে পৌঁছিতে হয়। ইহাতে তাঁহাদের মহাপুরুষত্ব ক্ষুণ্ণ হয় না। বরং তাঁহাদের ঈদৃশ আচরণ ইতর সাধারণেব পক্ষে পবম আশাপ্রদ ও শিক্ষাশীল হইয়াই দাঁড়ায়। এই প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গকাব শ্রীমৎ স্বামী সাবদানন্দ লীলাপ্রসঙ্গেব একস্থলে বাহা লিখিয়াছেন উহাব কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধৃত হইল।

“নবদেহ ধাবণ কবিতা নয়বৎ লীলায় অবতাব পুরুষদিগকে আমাদিগেব গ্ৰাম অনেকাংশে দৃষ্টিহীনতা, অল্পজ্ঞতা প্রভৃতি অমুণ্ডব কবিতো হয়। আমাদিগেব গ্ৰাম উত্তম কবিতা তাঁহাদিগকে ঐ সকলেব হস্ত হইতে মুক্ত হইবাব পথ আবিষ্কাব কবিতো হয় এবং যতদিন না ঐ পথ আবিষ্কৃত হয় ততদিন তাঁহাদিগেব অন্তরে নিজ দৈবস্বকপেব আভাস কখনও কখনও অল্পক্ষণেব জন্য উদিত হইলেও উহা আবার প্রচ্ছন্ন

হইয়া পড়ে। এইরূপে “বহুজনহিতায়” মায়াব আবরণ স্বীকার করিয়া লইয়া তাঁহাদিগকে আমাদিগেবই ত্রাণ আলোক-আধারের বাজ্যের ভিতর পথ হাতডাইতে হয়। তবে স্বার্থসুখ চেষ্টার লেশমাত্র তাঁহাদিগেব ভিতরে না থাকায় তাঁহারা জীবন-পথে আমাদিগেব অপেক্ষা অধিক আলোক দেখিতে পান এবং আভ্যন্তরীণ সমগ্র শক্তি সহজেই একমুখী করিয়া অচিবেই জীবন-সমস্তার সামাধান কবতঃ লোককল্যাণ সাধনে নিযুক্ত হন।

“মরের অসম্পূর্ণতা বখাষত্বভাবে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন বলিয়া দেব-মানব ঠাকুরের মানবতাবের আলোচনার আমাদিগের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হয় এবং ঐচ্ছ্যই আমবা তাঁহার মানব ভাবসকল সর্বদা পুৰোবর্তী বাখিয়া তাঁহার দেবতাবের আলোচনা কবিত্তে পাঠককে অনুরোধ কবি। আমাদেব মতন একজন বলিয়া তাঁহাকে না ভাবিলে, তাঁহার সাধন কালেব অলৌকিক উত্তম ও চেষ্টাদিবি কোন অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া বাইবে না। মনে হইবে যিনি নিত্যপূর্ণ তাঁহাব আবাব সত্যলাভের জন্ম চেষ্টা কেন? মনে হইবে তাঁহাব জীবনপাতী চেষ্টাটা একটা লোকদেখান ব্যাপাব মাত্র। শুধু তাহাই নহে, ঈশ্ববলাভেব জন্ম উচ্চাদর্শসমূহ নিজ জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত কবিবাব জন্ম তাঁহান উত্তম, নির্ভা ও ত্যাগ আমাদিগকে ঐকপ কবিত্তে উৎসাহিত না কবিয়া স্বদয় বিষম উদাসীনতায় পূর্ণ কবিবে এবং ইহজাবনে আমাদিগের আব জডত্বের অপনোদন হইবে না।”

অভ্যাসযোগ

আব একদিনের কথা। হেমচন্দ্র আকিসেব ছুটির পরেই নিত্য-নিয়মিত গুরুদেবের নিকট গমনাগমন কবেন। একদিন গুরুদেব বলিলেন, “রোজ বোজ আসিস্, যাস্, কিছু কবিস্ নে; একটু একটু ধ্যান করতে হবে যে।” তাহাই হইল। অতদিনের ত্রাণ সেদিনও সন্ধ্যাবেলা হেমচন্দ্র অর্চনালয়ে উপস্থিত হইলে গুরুদেব তাঁহাকে ধ্যান কবিত্তে বসাইয়া দিয়া বহির্গমন কবিলেন। ইতিপূর্বে হেমচন্দ্র ধ্যান-

ভ্যাসে অভ্যস্ত ছিলেন না। ধ্যান কবিত্তে বসিয়া তাঁহার মনে নানাকপ
বিশৃঙ্খল চিন্তাব উদয় হইতে লাগিল। তদুপরি সু-মন কু-মনেব
বন্দ তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত কবিত্তা তুলিল। ধ্যানের শাস্ত্রোক্ত লক্ষণ-
সমূহেব সহিত তুলনা কবিত্তা, নানাকপ যুক্তি-তর্কের অবতারণা কবিত্তা
তাঁহার মন বুঝাইয়া দিতে চেষ্টিত হইল—ধ্যান তাঁহার কিছুই হইতেছে
না, ধ্যানেব চেষ্টাও তাঁহার পক্ষে বিডম্বনা মাত্র। যাহা হউক পব পব
তিনদিন এইকপ ভাবে কাটিবাব পরে বলিলেন গুকেদেব, “আর ধ্যান
কবিত্তে হবে না। কিন্তু তুই আর দুষ্টমনটার কথা শুনিবি না।”
হেমচন্দ্রেব তৎকালীন মানসিক অবস্থা গুকেদেবেব অজ্ঞাত ছিল না;
কাজেই ধ্যান কবিত্তে গিয়া একপ বিপর্যয় ঘটবে ইহা অনুমান কবা
তাঁহার পক্ষে কিছু আশ্চর্যের বিষয় ছিল না। তবুও সব জানিত্তা
শুনিয়া কেন যে তিনি হেমচন্দ্রেকে ধ্যান কবিত্তে আদেশ কবিত্তাছিলেন,
আবার তিনদিন বাইতে না বাইতে ধ্যান বন্ধ কবিত্তা দিয়া দুষ্টমনের
কথা শুনিতে বাবণ কবিত্তাই ক্ষান্ত হইলেন, উহা সাধাবণ বুদ্ধির অগম্য।
এ বিষয়ে বধাবধ কারণ নির্ধাবণেব চেষ্টাও অত্বেব পক্ষে অনধিকার-
চর্চা মাত্র। বস্তুতঃ গুকেশিত্তের ভাব, কিসে শিত্তেব আধ্যাত্তিক
মঙ্গল হইবে, উহা একমাত্র ত্রীগুরুই বোধগম্য। কখনও কখনও
শিত্তেব প্রাতি ত্রীগুরুব নির্দেশ, শিত্তের প্রাতি তাঁহার আচরণ, শাস্ত্র-
নির্দিষ্ট পথেই আসিয়া থাকে, আবাব কখনও কখনও উহা ভিন্ন পথ
বাহিত্তাও শিত্তেব বিকট উপস্থিত হয়। তাহার আক্সয় সংসারে আঘাত
কবে। শুধু অবর্ম নয়, তাহার তথাকথিত ধর্ম-বিত্তাসেন নুলেও
কুঠাবঘাত কবে। একমাত্র দৃঢ়-বিত্তাসী ভক্তই এই আঘাত সহ
কবিত্তে পারে, এই পবীকায় উত্তীর্ণ হইতে পারে; এই নূতন বেশেও
তাহার প্রভুকে চিনিতে পাবে। এই যাত প্রতিঘাত্তেব কলে নূতন
কবিত্তা তাহার ধর্মজীবন গঠিত হইতে আবস্ত হয়। হেমচন্দ্রেব গুকেদেব
তাঁহাকে ধ্যান কবিত্তে বাবণ কবিলেন বটে, কিন্তু যাহা কবিত্তে
বলিলেন তাহা বড়-সহজ ছিল না। ভালই হউক মন্দই হউক যাহার
যেমন মন। মনের কথা না শুনিয়া লোকে আপ কাহান বধা শুনিবে ?

বিবাহট বিস্ত্রক্কাণ্ডেব মধ্যে মাত্র দুই এক ফুট জায়গা জুড়িয়াই আমরা দাঁড়াইয়া থাকি। কিন্তু এই এতটুকু জায়গা পায়েৰ তলা হইতে সবিধা যাওয়ার অর্থ—হয় মহাশূন্যে উৎক্ষেপণ নতুবা অর্ধে জলে নিমজ্জন। গুরুদেব কি বুঝিয়াছিলেন এই অত্যন্ত কালের মধ্যেই হেমচন্দ্র এমন কিছু পাইয়াছিলেন যাহাকে অবলম্বন কবিয়া এহেন মনেব কথা না শুনিয়াও চলিতে সমর্থ হইবেন? তাই কি তিনি একপ আদেশ কবিলেন? সে বাহা হউক সেইদিন হয়তো এত কথা বুঝিতে না পারিলেও, হেমচন্দ্র গুরুবাক্য শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সহিতই গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই শ্রদ্ধা-বিশ্বাসেব বীজ কালে কিকপ বৃক্ষাকাৰে পৰিণত হইয়াছিল তাঁহাব পৰবৰ্তী জীবনই উহাব সাক্ষ্য প্রদান কবিয়াছে।

ইহাব পাবেৰ ঘটনা। একদিন হেমচন্দ্র গুরুদেবকে প্রণাম কবিতে উত্তত হইয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ গুরুদেব পা দুইখানি সবাইয়া লইলেন। বলা বাহুল্য, ইহাতে হেমচন্দ্র মনে বিশেষ আঘাত পাইলেন, ভাবিলেন—আমাব অশুদ্ধ দেহ, কামনাবদ্ধ মন, আমি তাঁহাব চৰণস্পর্শেৰ অযোগ্য, তাই এরূপভাবে গুরুদেব পা দুইখানি সবাইয়া লইলেন। অন্তর্যামী গুরুদেব সেই কথা বুঝিতে পাবিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তৰ দিলেন, “না, না, সেজন্য নয়। তুই কষ্ট করে এতদূৰ আসিস, তেব কিছু হওয়া উচিত; তখন কত প্রণাম করতে পারিস্ কবিস্।” একপ ঘটনা হেমচন্দ্রেব জীবনে আরও কষেকবার ঘটিয়াছিল এবং আশ্চৰ্যেব বিষয় এই যে প্রায় প্রত্যেকবারেই একপ ঘটনাব অব্যবহিত পর হইতেই জাগৰণে বা স্বপ্নে তাঁহাব নানাকপ দিব্যদর্শন ও অনুভূতি হইতে থাকিত। এই ব্যাপাবেৰ কোন তাৎপৰ্য আছে কিনা তাহা পণ্ডিতগণেৰ বিবেচ্য। আমরা কিন্তু উত্তৰকালে এইরূপ কোন ঘটনাব উল্লেখ হইলে হেমচন্দ্রেৰ মুখে নিম্নলিখিত গানেব পদটি প্রায়ই শুনিতে পাইতাম :—

“চোখ বেঁধে ভাবেব খেলায় বলছ হবি আগায় খব।

আঘাত দিয়ে বল মোবে এইতো আমার কব ॥”

উপদ্রোক্ত ঘটনাব পর হইতে একাদিক্রমে হেমচন্দ্রেব নানাকপ

অলৌকিক স্বপ্নদর্শন ও দিব্যানুভূতি হইতে লাগিল। হেমচন্দ্রের স্বপ্নবৃত্তাস্তসকল এতদূর সামঞ্জস্যপূর্ণ ও গভীর তত্ত্বব্যাখ্যক যে কোনটিকে বাদ দিয়া কোনটিকে উল্লেখ করা যাইবে উহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। অতিবিস্তারের ভয়ে মাত্র কয়েকটির বিষয় এখানে উল্লেখ করিয়া আমাদের কাছে নিবস্ত হইতে হইল।

স্বপ্নদর্শন ও দিব্যানুভূতি

একদিন দেখিতেছেন,—উড়িয়া উড়িয়া দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতারিণীর মন্দিরে গিয়াছেন। মন্দিরমধ্যে অপকণ কপলাবণ্যময়ী কিশোরী নানা রত্নালঙ্কারে বিভূষিতা হইয়া হাত মুখ নাড়িয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত অনেক কথা কহিতেছেন। হেমচন্দ্র এ সকল কথাব একবর্ণও বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু কথা শেষ হইতেই যেমন বালিকা প্রস্তরমূর্তিতে ফিবিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন, অমনি হেমচন্দ্র বাধা দিয়া বলিলেন, “যেটি, আমি সেই ভবানীপুর থেকে ছুটতে ছুটতে আসছি, আমার সাথে একটি কথাও কহিতে পারিনি, যত কথা ঐ বামুনেব সঙ্গে।” আমবা এই প্রসঙ্গে হেমচন্দ্রের নিজমুখে অপকণ ভঙ্গীতে বলিতে শুনিয়াছি,—এই কথা শুনিয়া দেবী তাঁহার ক্ষুদ্র বস্ত্রাভ বামহাতখানি ঈষৎ উত্তোলন করিলেন এবং ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে তিনবার বলিলেন, “কথা কইব—কথা কইব—কথা কইব।” এই “কথা কওয়া” বা “কথা না কওয়ান” ঠিক ঠিক অর্থ যে কী তাহা তত্ত্বদর্শিগণই বলিতে বা বুঝিতে পারিবেন। আমরা শুনিয়াছি পবদিবস এই স্বপ্নবৃত্তাস্ত গুরুদেবকে নিবেদন করিলামাত্র তিনি সমাধিস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং পবে পবম স্নেহভাবে হেমচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, “তুই আমাদের নিজজন।” এখানে “আমাদের নিজজন” একথা দুইটি দ্বারা কি গুরুদেব “গুরুপদস্পর্শান” কথাই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন?

আবার একদিন দেখিলেন,—শ্রীরামচন্দ্রের সভায় লবদুশ গান কহিতেছে। হেমচন্দ্র বলিতেন তেমন গান তিনি জীবনে কখনও শোনেন নাই।

অপব একদিন। দেখিলেন, তিনি যেন মহাবীৰ হনুমানের স্থায় সমুদ্র পার হইতে উত্তম। শবীরটা এত বিবাট হইয়াছে যে, তাহার তুলনায় সমুদ্র গোম্পদ বলিয়া মনে হইতেছে। সম্মুখে দেখিলেন কষেকটি পূর্ণযোবনা স্ত্রী এক একটি শিশুব হাত ধরিয়া সমুদ্র পার করিয়া দিতেছে। আব গুরুদেব এই রূপকেব ব্যাখ্যা কবিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন, —কলিতে নাবদীয়া ভক্তি। অল্পস্থান মানুষ পূর্ণ ভক্তির সাহায্যে দুস্তব ভবসাগর পাবে যাইতে সমর্থ হইতেছে।

অন্যদিন। স্বপ্নে গুরুদেব হেমচন্দ্রকে বলিতেছেন, “তোকে আজ বুদ্ধদেবের সমাধি দেখাব।” এই কথা বলিয়াই গুরুদেব তাঁহার দেহ স্পর্শ করিলেন। অমনি হেমচন্দ্রের মনে হইল—সকল অস্তিত্ব, এমন কি তাঁহার নিজের দেহ পর্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আছে মাত্র দৃষ্টি। গুরুদেব দ্বিতীয়বার স্পর্শ করিলেন। এবারে সবই মাটি। কেবল মাটি, আর মাটি। মাটি ছাড়া আর কিছুই অস্তিত্ব নাই। তৃতীয়বার স্পর্শ। জল—জল; জল ছাড়া আব কোথাও কিছু নাই। এইরূপে স্পর্শের পর স্পর্শে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ক্রমাগত তেজ, মকৎ ও মহাব্যোমে পর্যবসিত হইল। ব্যোমের পব কি, কে বলিবে? তাহার পর একটি স্পন্দন—যেন নিজাব আবেশ ভাঙ্গিয়া গেল। আবার ক্রমে ব্যোম হইতে মকৎ, মকৎ হইতে তেজ, তেজ হইতে অগ্নি এবং অগ্নি হইতে ক্রিতিব অনুভবে উপনীত করাইয়া, গুরুদেব বুঝাইয়া দিলেন—সূক্ষ্মরই স্থল, আবার স্থলেরই সূক্ষ্ম।

অন্য দিনের কথা। দেখিতেছেন, অতি প্রত্যুবে গুরুদেব তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বালীগঞ্জেব মাঠে উপস্থিত। মাঠে পৌঁছিয়াই গুরুদেব অনেক রকম খেলনা মাঠময় ছড়াইয়া দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে বেলা বাড়িতে থাকিল। বাহাবা মাঠে বেড়াইতে আসিল সকলেই ২।১ টা করিয়া খেলনা লইয়া গেল। ধীরে ধীরে বেলা পড়িয়া আসিল। লোক কমিয়া গেল। কিন্তু খেলনা তখনও ফুবা় নাই। অবশেষে গুরুদেব নীচের মাঠ হইতে আরম্ভ করিয়া আকাশ পর্যন্ত বিস্তৃত একটি প্রকাণ্ড “হাঁ” করিলেন এবং যাহা কিছু খেলনা অবশিষ্ট

ছিল একত্রে মুখগহবরে পুবিয়া দিলেন। এ স্বপ্নটির তাৎপর্য অতি সুস্পষ্ট। হেমচন্দ্র গুরুদেবকে ভগবান বোধে পূজা করিতেন। গুরুদেব দেখাইতেছেন ভব-রজ্জ্বমঞ্চে এই খেলাব অবতারণা তিনিই কবিতেন। এখানে বাহ্য কিছু সকলই তাঁহার ক্রীড়নক মাত্র। কেহ কেহ দিনেব আলোয় কেনাবেচা সাবিয়া “ফিবে বায় আপন ঘরে।” বাহ্যদেব দিন থাকিতে খেলিবার সাধ মিটে না, অথচ জীবনেব অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, তাহারাও শেষ পর্যন্ত বাদ পড়ে না। অন্নপূর্ণার দুয়াব হইতে কেহই অভুক্ত কিরিয়া যায় না। খোসা, বিচি সব লইয়াই বেলটি পূর্ণ। বাহারা পড়িয়া রহিল তাহারা ব্রহ্মাণ্ড ভাঙোদবীর উদবে স্থান পাইয়া তাঁহাবই সঙ্গে অঙ্গীভূত হইয়া গেল। তবে তফাৎ কি নাই? আছে বই কি। বলিতেন হেমচন্দ্র, “কেউ সকাল সকাল স্নানাহাব সেবে নিয়ে, ভিজ্জে গামছা মাথায় জড়িয়ে হরিনাম করতে কবতে চলেছে। কেউ বা দুপুর রোজে খোলা মাথায তেপান্তরের মাঠ দিয়ে ‘বাপু’র ‘মারে’ কবতে কবতে ছুটে চলেছে। পরিণামে সবাই এক জায়গায় পৌঁছুবে সত্য; কিন্তু এ বাওবার পথে কি তফাৎ নেই?”

আর একদিন। হেমচন্দ্র স্বপ্নে দেখিতেছেন, গুরুদেব ও তিনি পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছেন। সামনে একখণ্ড বৃত্তাকার ভূমি, সার্কাসের জাঁড়া প্রাঙ্গণেব স্থায়; কেন্দ্রস্থলটি শূন্য। চক্রাকার পরিধিব উপর নানা সম্প্রদায়ের ভক্তগণ উপবিষ্ট। গুরুদেবেব নির্দেশক্রমে, হেমচন্দ্র প্রথমে শ্রীহনুমানের নিকট গিয়া দেখিলেন,—শূন্যস্থান পূর্ণ কবিয়া বৃত্তেব মধ্যস্থলে রামসীতা উপবিষ্ট। অতঃপর গানপতা সম্প্রদায়েব ভক্তেব নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন,—রামসীতা স্থলে শ্রীগণেশেব আবির্ভাব হইয়াছে। এইরূপে প্রতি ভক্তের নিকট যাইয়া যাইয়া বৃত্তেব মধ্যস্থলে সেই সেই ভক্তের অভীষ্ট মূর্তির দেখা পাইতে লাগিলেন। আবাব মণ্ডলেব বাহির হইতে দৃষ্টি কবিয়া মধ্যস্থলটি শূন্যই দেখিতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণদেব যেমন বলিতেন,—“তিনিই নিরাকার তিনিই সাকার, তাঁবই নানাকণ।” জলেব কোন নির্দিষ্ট আকার নাই, যে পাণ্ড্রে বাধ, তদাকারে আকাবিত হয়।

অন্য একদিন হেমচন্দ্র স্বপ্নে গুরুদেবের পদসেবা কবিত্তে করিতে তাঁহাকে বলিতেছেন, “এ তো স্বপ্নে হচ্ছে, আমি বেশ জানি ; যদি আপনি আমাকে জাগিয়ে দেন তো বেশ হয়।” উত্তরে সে দিন গুরুদেব হেমচন্দ্রকে যাহা বলিয়াছিলেন সে কথা শুনিয়া হেমচন্দ্র স্বপ্নে অধোবদন হইয়াছিলেন সত্য ; কিন্তু সে কথা ভাবিয়া জাগ্রতে মুখ উচু কবিয়া চলিতে পারে এমন লোকও বুঝি ছল্‌ভ। বলিলেন গুরুদেব, “দেখ, তোকে আমি এক্ষুনি জাগিয়ে দিতে পারি। কিন্তু তুই জাগতে চাচ্ছিস কেন বলতো ? আমার পা টিপছিস, বাইরেতে মন একেবাবেই নেই, সমস্ত মনটা দিয়েই সেবা করতে পাবছিস, আনন্দ পাচ্ছিস। তবুও জাগতে চাচ্ছিস কেন বলব ? সবাইকে বলবি আমি ঘুমিয়েছিলাম, গুরুদেব জাগিয়ে দিবেছেন এই তো ?” গুরুদেব কি তাঁহাব দৃষ্টির সন্ধানী-বশি-পাত কবিয়া হেমচন্দ্রের মনেব অগোচরে তখনও যে লোকেশনা লুক্কায়িত ছিল তাহাবই ইঙ্গিত কবিত্তেছেন ? ভাই কি বলা হয় গুরু-দর্পণ ? মনেব এই অন্ধকাব নাশ কবেন বলিয়াই তো তিনি গুরু। আর তাঁহাব এই অলৌকিক শাসন মানিয়া লন বলিয়াই শিষ্য, শিষ্য-পদবাচ্য।

আব একটি মাত্র স্বপ্নের উল্লেখ কবিয়াই আমবা বর্তমান প্রবন্ধে হেমচন্দ্রের স্বপ্নকথা শেষ কবিব। ইতঃপূর্বে গুরুদেব দুইবাব ত্রীক্ষেত্রে গমন করেন। কিন্তু একবাবও বিমলাদেবীর মন্দির দর্শন কবেন নাই। একদিন গুরুদেব স্বপ্নে হেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কবিত্তেছেন, “হ্যারে, বিমলাদেবীকে দেখেছিস ?” হেমচন্দ্র উত্তর দিলেন “আজ্ঞে, না।” এই কথাব পবে শিষ্য সমভিব্যাহারে বিমলাদেবীর মন্দিরে উপস্থিত হইতেই দেখা গেল মন্দিরদ্বার বন্ধ। কন্ধদ্বারেব সম্মুখে পুরোহিত উপবিষ্ট। “একবাব মুহূর্তেব জগ্গেও কি কন্ধদ্বার মুক্ত করা যায় না ?”—শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করেন গুরুদেব—“বড় তাড়াতাড়ি, একবাব গাকে দর্শন করতে চাই যে।” “উপায় নেই বল্লেই চলে,” উত্তরে বলিলেন পুরোহিত। “নেই বল্লেই চলে ? তবে আছে, আছে কোন নিকপায়ের উপায় ?” কন্ধ-কণ্ঠে প্রশ্ন করেন গুরুদেব। “সে বড় বঠিন উপায়”, অনন্তোপায় হইয়া

বলিতে লাগিলেন পুৰোহিত, “যদি কেউ দিতে পারে নববলি মায়েৰ কঙ্ক-
দ্বাৰেব সামনে, তখনই কেবল তখনই খুলতে পারে, পারে কেন নিশ্চয়ই
খুলবে কঙ্কদ্বাৰেব বন্ধ কপাট। নেই তাব কোন কালাকাল, নেই তাব
কোন যোগ্যতা অযোগ্যতাৰ বিচাব।” কি কথায় কি কথা আসিয়া
পড়িল! হেমচন্দ্র বলিডেন, “পুৰোহিত মানে কি জান? পুৰো-হিত অৰ্থাৎ
কিনা যিনি শিশ্বেৰ পুৰোপুৰি হিত কবেন।” সাময়িক দুঃখ-নিবৃত্তি নথ,
একেবাৰে আত্যস্তিক দুঃখ-নিবৃত্তিৰ কথা। বাহা হউক, আবাব স্বপ্নেব
কথাতেই কিবিয়া বাই। কিন্তু, এ কি? পুৰোহিতেব মুখেৰ কথা ফুৰাইতে
না কুৰাইতে চক্কেৰ পলকে নববিবাহিত বিংশ বৎসবেৰ যুবক অগ্নান বদনে
স্থাপন কৰিল যুগকাৰ্ত্তে আগন কৰ্ণদেশ, দেখিতে না দেখিতে ঝলসিয়া
উঠিল বুদ্ধ-ভ্রাম্মণ গুৰুদেবেব হাতে বলিব খড়গ। দ্বিধা নাই সঙ্কোচ
নাই, আত্মপব ভেদ নাই। গুৰুশিষ্য,—একপ্ৰাণ, এক আত্মা। “বক্তৃতাৰ
পান কব, মা, আপনাৰ গলা কাটি।” কিন্তু গলা আব কাটিতে হইল না।
হন্ হন্ বন্ বন্ শব্দে কঙ্কদ্বাৰ মুক্ত কৰিয়া জ্যোতিৰ্ময়ী মূৰ্তিতে নিষ্কান্তা
হইলেন দেবী স্বয়ং; বিদ্যুৎগতিতে চাপিয়া ধৰিলেন গুৰুদেবেৰ উত্তত-
খড়গ-হস্ত,—বন্ধ হইল নববলি। স্বপ্ন হইলেও ইহা সামান্য নয়। গুৰু-
শিষ্যেব এই একপ্ৰাণতা, ত্ৰিগুৰুৰ সামান্য ইচ্ছা পূৰণেৰ জন্ম শিশ্বেৰ মনেৰ
এই যে প্ৰাণপণ আগ্ৰহ, বাহা এই স্বপ্নাবলম্বনে ত্পৰিস্ফুট হইয়া
উঠিয়াছে, উহাকে হেমচন্দ্র-জীবনেব এই কালীন ও পবৰ্ত্তী ঘটনাবলীৰ
সহিত একত্ৰ কৰিয়া দেখিলে স্বভাবতঃই মনে হয়, আধ্যাত্মিকতাৰ যে
উচ্চশিখৰে আবোহণ কৰিলে, “গুৰোঃ পবতৰং নাস্তি” ইহা ঠিক ঠিক
অনুভূত হয়; যে অবস্থায় পৌছিলে গুৰু শুধু ‘ইচ্চ’ নন, তিনিই ‘যথেষ্ট’,
মানে প্ৰাণে বোধ কৰিতে পাৰা বায়, জীবনেব মধ্যাহ্নেই হেমচন্দ্র তথায়
উপনীত হইতে সমৰ্থ হইয়াছিল।

গুৰু সকাশে শিক্ষা

ত্ৰীত্ৰীঠাকুৰ-ত্ৰীৰামকৃষ্ণ বলিডেন, “সবি! বাবৎ বাঁচি, তাবৎ শিখি।”
আমাদেৰ মনে হয়, সৎগুৰু শুধু যে বাবৎ বাঁচি তাবৎ শিখিতেই চান

তাঁহা নহে, অনুগত ভক্তশিষ্যকে বাবৎ বাঁচি তাবৎ শিখাইবাবও তাঁহার সাধেব অন্ত নাই। গুরুসঙ্গেব কলে ক্রমে ক্রমে হেমচন্দ্রের ধ্যান ধারণা কিংকণ গভীরতা প্রাপ্ত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে অনেক কথা ও কাহিনী আমাদিগেব পক্ষে জানিবাব অবকাশ হইয়াছিল এবং এ বিষয়ে কিছু কিছু অতঃপব সংক্ষেপে বর্ণিতও হইবে। এমনও হইয়াছে, কোনদিন ভাত খাইতে বসিযা ভাতেব খালা আসিঁযা পৌঁছিবাব পূর্ব পর্যন্ত ঘেটুকু অবসব ভগ্নাখেই মন কোথায় চলিযা গিয়াছে। গুরুদেবেব সান্নিধ্য অনুভব কবিযা পাটুইখানি ধবিতে গিযা পড়িযা গিয়াছেন। জিজ্ঞাসিত হইযা হয়তো বলিলেন,—“ও কিছু নয়।” পবদিন গুরুদেবেব সহিত দেখা হইলে, তিনি বহু কবিযা বলিলেন, “কি! গিযেছিলাম তো; ধবতে তো পারলিনি।”

বাড়ীতে হেমচন্দ্র যখনই সময় পাইতেন, নিজ অভিকটি মত নানাকপে শ্রীশ্রীঠাকুরকে সাজাইতেন; তাঁহার পূজা অর্চনা ও ধ্যান ধারণায় দীর্ঘ সময় অতিবাহিত কবিতেন। এইকণ ভাবে কিছুদিন চলিবাব পব হইতে সন্ধ্যাবেলা হেমচন্দ্রের নিকটে ভক্ত সমাগম আবশ্য হইল। স্থানীয় ভক্তগণ ইটালীতে অর্চনালয়ে না গিয়া হেমচন্দ্রের নিকটেই আসিতে লাগিলেন। এইকপে কয়েকদিন যাইতে না যাইতে প্রসঙ্গক্রমে এইকথা জানিতে পাবিযা একদিন হেমচন্দ্র অর্চনালয়ে উপস্থিত হইতেই গুরুদেব ভৎসনাব সুরে তাঁহাকে বলিলেন, “ভাবি কাপ্তেন হয়ে উঠেছিস যে! আগে শক্তিলাভ কব, তারপব হবে। আজ থেকে তোব ঠাকুরপূজো বন্ধ।” এই অপ্রত্যাশিত আদেশে উপস্থিত কেহ কেহ হৃদু আপত্তি জানাইলেন। কিন্তু গুরুদেব বলিলেন, “আমি হেগকে বলেছি, তোমাদেব তো বলিনি; যাকে বলেছি, সে বুঝেছে।” বস্তুতঃ দেখা যায় এই কথার অর্থ হেমচন্দ্র সত্য সত্যই মনে প্রাণে বুঝিয়াছিলেন, এবং বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই এই আদর্শ শিষ্য পবে আদর্শ গুরু হইবাব যোগ্যতা লাভ কবিয়াছিলেন। আমরা দেখিয়াছি, গুরুব নিকটে তিনি যে সকল প্রশংসা অর্জন কবিয়াছিলেন, যে স্তুতি লাভ কবিয়াছিলেন, সে সকল অপেক্ষাও কচিৎ কখনও যে

মুহূর্তবন্ধাব, স্নেহপূর্ণ ভৎসনা তাঁহার ভাগ্যে জুটয়াছিল উহার বর্ণনাই করিতেন তিনি সমধিক আগ্রহ ও উল্লাসেব সহিত ।

শ্রীগুরু-সঙ্গেব ফলে জাগ্রতে ও স্বপ্নে হেমচন্দ্রেব যে সকল দিব্যানুভূতি লাভ হইয়াছিল উহার কিছু কিছু আমবা ইতঃপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি ; সকল কথা বিস্তার কবিয়া বলা সম্ভব নহে । গুরুদেবেব বাহ আচরণও হেমচন্দ্রকে মুগ্ধ করিয়াছিল । “আপনি আচবি ধর্ম অপরে শিখায়”—এ কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছিলেন তিনি গুরুদেবেব জীবনে, তাঁহার প্রতি আচরণে । এ বিষয়েরও দুই একটি দৃষ্টান্ত এ স্থলে উল্লিখিত হইল । একদিন বথাবীতি ঈশ্বর-প্রসঙ্গ চলিতেছে, এমন সময়ে হঠাৎ গুরুদেব উঠিয়া গেলেন । অনেকক্ষণ অভিবাহিত হইল, তবুও তিনি কিবিত্তেছেন না দেখিয়া হেমচন্দ্র কথঞ্চিৎ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন : অবশেষে তাঁহার সন্ধানে গিয়া দেখেন এক অন্ধকার, অপবিচ্ছন্ন স্থানে যেখানে তাঁহাদেব জুতাগুলি রাখা হইত, উহাবই মাঝখানে গুরুদেব বসিয়া আছেন এবং এক এক করিয়া জুতাগুলি লইয়া মাথাষ ও বুকে ঠেকাইতেছেন ও এক একবার উহাদেব তুলদেশ জিহবা দ্বাৰা স্পর্শ করিতেছেন । এ দৃশ্য দেখিয়া হেমচন্দ্রের বাক্যস্মৃতি হইল না । হঠাৎ হেমচন্দ্রকে দেখিতে পাইয়া গুরুদেব প্রথমে ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুই আবার এখানে কেন ?” আবার পবক্ষণেই হৃদয় নরম কবিয়া বলিলেন, “না, না, তোব থাকা দরকাব, তোব দেখা দরকাব । দেখ, আমি জানি, নিশ্চিত জানি, আমাব ঠাকুর স্বয়ং তোদের সব মূর্তি ধরে আমাব কাছে এসেছেন । তোরা সব জানিস না এমন নয় ; সব জানিস, কিন্তু না জানার ভান কচ্ছিস । এ ভান কেন ? যে যে জিনিষগুলি তিনি অস্ত্র মূর্তিতে আমাব কাছে রেখে গেছেন, এখন তোদের মূর্তিতে এসে দেখছেন, সে সব আমি ঠিক ঠিক মনে করে রেখেছি কিনা । তোদের কাছে আমাব পড়া মুখস্থ দিই । আমাব বড় ইচ্ছে হয় তোদের প্রশংসা করি, কিন্তু তোরা তো তা করতে দিবিনি । তাই তোদের জুতাগুলো নিয়ে যা হয় কচ্ছি ।” আমবা জানি না কিরূপে এই ঘটনাকে আখ্যাত করিব । বিনয় ? না, না, বিনয়

এ নয়; বিনয় বলিলে ইহাকে ভুল বোঝা হইবে, অমর্যাদা কবা হইবে। বৈদ্যাস্তিকের দৃষ্টিতে ইহাই বোধ হয় Practical বেদান্ত। আব বৈষ্ণবের কথায় শ্রবণ কবাইয়া দেয় “গীত-গোবিন্দের” সেই চরণটি “দেহি পদপল্লবমুদাবস।”* এ স্থলে আব একটি বিষয় লক্ষ্য কবিবার আছে। গুরুদেব এ অবস্থায় হেমচন্দ্রকে দেখিয়া প্রথমে যেন বিবক্তির-ব্যঞ্জক ভাবে বলিতেছেন, “তুই এখানে কেন?” আবার তৎক্ষণাৎ বলিতেছেন, “না, না, তোব থাকি দবকাব, তোব দেখা দরকার।” এই কথা দ্বারা ইহাই কি মনে হয় না—গুরুদেব তাঁহার মানসচক্ষে দেখিতেছেন, সেই অদূর ভবিষ্যতের ছবি, যখন প্রিয় শিষ্যের মধ্যেও গুরুভাবের স্ফূৰণ হইয়াছে? সেও সর্বদ্বীবে ঈশ্বর দর্শন কবিয়া তাঁহার আশ্রয়—তাঁহার গুরুদেবের আশ্রয়—পূর্বাপর সকল ঈশ্বরদর্শী মহাপুরুষগণের আশ্রয় আচরণ কবিতেছে।

শ্রীগুরুদেবের সর্বভূতে ঈশ্বর দর্শনের অপর একটি দৃষ্টান্তও হেমচন্দ্রের মনে গভীর বোধপাত করিয়াছিল। গুরুদেবের আশ্রয় ছিল সামান্য; কাজেই তিনি শহরের এমন স্থানে বাস কবিতেন, বাহার

* কথিত আছে শ্রীযুক্ত জয়দেব গোস্বামী “গীত-গোবিন্দ” রচনা-কালে “অন্ন-পয়স-ঋণে সম শিরসি মণ্ডনম্” এই পদ্য লিখিয়া আব লিখিতে পারিতেছেন না। শ্রীমতীকে তব কবিত্তে গিয়া ইহাও অধিক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের মুখ দিয়া ব্যক্ত কবিত্তে গোস্বামী ঠাকুরের আব সাধ্য হইতেছে না, অথচ না বলিলেও শ্লোক অপূর্ণ থাকিয়া যাব। এ অবস্থায় চিন্তাকুল হৃদয়ে তিনি যখন গদ্যমানে গমন করেন সেই অবকাশে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ জয়দেবের রূপ ধরিয়া আসিয়া “দেহি পদপল্লবমুদাবস” এই পদটি নিজ হস্তে লিখিয়া দিয়া শ্লোকটি সম্পূর্ণ কবিয়া যান। ঘটনা হিসাবে ইহার বাস্তবতা বা অবাস্তবতা সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমাদের দলব্যা এই যে মাহাত্ম্যের মন সম্পূর্ণ ভেদবুদ্ধি বহিত হইয়া পবন এবং চবন অধৈততবে পৌড়িতে না পারিলে, তাহার মনে ভেদভাবের লেশমাত্র থাকিতে, তাহার পক্ষে মনে প্রাণে এরূপভাবে ব্যক্ত কবা সম্ভব নহে। আমরা জানিমা স্বয়ং গোস্বামী ঠাকুরই কবিত্তে ভাবিত হইয়া সকল লৌকিক ভাবের উর্ধ্বে উঠিয়া চক্ষুর দ্বারা এরূপ আচরণ কবিত্তেছিলেন কিনা।

আশে পাশে সকলেই খোলাঘরে কষ্টে-কষ্টে দিন কাটাইত। দেখা গেল একদিন কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গুরুদেবের ঘরের নিকটে খেলা কবিতা করিতে মুড়ি খাইতেছে। দুই চাটি মুড়ি বাহা হাত ফস্কাইয়া মাটিতে বা খোলা ড্রেনেব পাশে পড়িয়া বাইতেছে তাহাও তাহাবা তুলিয়া তুলিয়া খাইতেছে। ইহা দেখিয়া গুরুদেব হেমচন্দ্রকে চার পয়সার জ্বিলাপি কিনিয়া আনিতে বলিলেন। তখন পয়সায় দুইখানি কবিয়া তেলেভাজা জ্বিলাপি পাওয়া বাইত; হেমচন্দ্র উহাই কিনিয়া আনিলেন। গুরুদেব সকল ছেলেমেয়েব হাতে এক একখানি কবিয়া জ্বিলাপি দিলেন। জ্বিলাপি পাইয়া তাহাদের এত আনন্দ যে, আনন্দের বেগে জ্বিলাপিতে কামড়ও দিতে পারিতেছে না। এ দৃশ্য দেখিয়া গুরুদেবের ভাবান্তর হইয়াছে। নয়ন যুগল বাম্পাবুল। ভাবের আবেগে বদন রক্তিমাত। হেমচন্দ্র অবাক হইয়া গুরুদেবের মুখের প্রভি চাহিয়া আছেন। এমন সময় শুনিতে পাইলেন ছেলেমেয়েদের লক্ষ্য কবিয়া গুরুদেব আপন মনে বলিতেছেন, “মবুতে এখানে এসেছ কেন? বাওনা ধনীৰ বাড়ীতে, সেখানে সোনাৰ বাটিতে দুধ নিয়ে সাধ্য সাধনা কচ্ছে।” বলা বাহুল্য এ সকল ঘটনা আমরা হেমচন্দ্রের নিজ মুখেই শুনিয়াছি। বলিতে বলিতে তাঁহার মুখমণ্ডলও ভাবাবেশে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত—বার্ধক্যেব কথা ভুল হইয়া বাইত, স্থান-কাল-পাত্রের বোধ অস্পষ্ট হইয়া উঠিত। আব অস্ততঃ সেই সময়েব জন্তও আমাদিগকে কষ্টবাক্ নিষ্পন্দ চিত্রপুস্তলিকাব জ্ঞান তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিতে হইত।

আমরা প্রথমেই বলিয়াছি, হেমচন্দ্র বখনই যে কাজ করিতেন উহা মনপ্রাণ দিয়া করিতেন, গভীর শ্রদ্ধাব সহিতই কবিতেন। কিন্তু ইদানীং সময়ে সময়ে এমন তদ্ব্যস্ততার ভাব আসিয়া তাঁহার মনপ্রাণ অধিকার কবিয়া ফেলিতে লাগিল যে নিতান্ত অভ্যস্ত দৈনন্দিন কাজ কর্মেও কখনও কখনও ভুল ভ্রান্তি ঘটিতে লাগিল। এইরূপে একদিন অফিসে একখানি মূল্যবান দলিল প্রস্তুত কবিতা করিতে উহার কিয়দংশ বাদ পড়িয়া গেল। ফলে হেমচন্দ্র সেদিন বিশেষ লজ্জা বোধ করিলেন।

সন্ধ্যাবেলায় অশ্বদিনের শ্রায় সেদিনও গুরুদেবের নিকট উপস্থিত হইবার পবে লজ্জা ও অভিমানের স্বরে তাঁহাকে বলিলেন, “আচ্ছা, চৈতন্যেব চিন্তা করে কি মানুষ অচৈতন্য হয়?” তাহাব পব সকল কথা শুনিয়া গুরুদেব সেদিন হেমচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, “কেন তুই মনে করলি যে যতীন মুখার্জীব* কাজ করছিল? কেন মনে করলি নি যে আমারই কাজ কবছিল? তা হলে তো ধ্যান ও কাজ এক সঙ্গেই হত।” “যোগঃ কর্মস্থ কোশলম্।” গুরুদেব কি তাই এখানে শিষ্যকে হাতে নাতে সেই কর্মকোশল, কর্মযোগ শিক্ষা দিতেছেন?

তাঁহাব প্রতি হেমচন্দ্রের ভালবাসাব আকর্ষণেব কথায় বলিলেন একদিন গুরুদেব স্বয়ং, “তোব মন আজ যেমন কব কর কবছিল আমার জন্ত, বাধাবাগীর অহর্নিশি ঐ রকমটা হত ঠাকুরের জন্ত।” যে ঘটনাটি উপলক্ষ করিয়া এই কথা, উহা এইকপ। বুয়দচন্দ্রের বাড়ীতে উৎসব সানিবা সেদিন গভীর রাত্রিতে গুরুদেব একাকী ঘোড়াগাড়ী কবিয়া অর্চনালয়ে ফিবিয়া গেলেন। বাড়ীতে ফিরিবার পবে হেমচন্দ্রের সবে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে। রাত্রি প্রায় ১টা। হঠাৎ মনে হইল— গুরুদেব বাতের রোগী, একাকী গাড়ী হইতে নামিতে পারিবেন না। গাড়োয়ান হয়তো তখনও তাঁহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া দেয় নাই। কাহাকেও ডাকিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ী যাইবেন এত রাত্রিতে সে সুযোগও নাই। হায়! হায়! তাহা হইলে বোধ হয় এখনও তিনি গাড়ীতেই বসিয়া আছেন। একথা মনে হইতেই হেমচন্দ্র অস্থির হইয়া উঠিলেন। কালবিলম্ব না কবিয়া, এককপ ছুটিতে ছুটিতেই ভবানীপুর হইতে ইটালি অর্চনালয়ে উপস্থিত হইলেন। টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। বলা বাহুল্য, বহু পূর্বেই গুরুদেব স্বগৃহে পৌঁছিয়া গিয়াছেন। তখনও ঘুমান নাই, বসিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছেন। এ সময় হঠাৎ হেমচন্দ্রকে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে কারণ জিজ্ঞাসা

* হুত যতীন্দ্র মুখোপাধ্যায়—এটদি।

করিলেন। পরে সমস্ত কথা শুনিয়া বাহা বলিলেন উহা আমবা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। শ্রীরামকৃষ্ণ হেমচন্দ্রের গুরুদেবের সম্বন্ধে বলিতেন, “ওর সধিভাব।” কাজেই হেমচন্দ্রের চরিত্রে শ্রীমতীব ভাবের স্ফূরণ অন্য প্রমাণের অপেক্ষা বাধে না বলিলেও চলে।

মীরাটে ও তীর্থে

হেমচন্দ্রের গুরুদেব সেবারে মীবাটে বেড়াইতে গিয়াছেন। সেখান হইতে হেমচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া মাত্র পাঁচটি খবচেব টাকা বৃদ্ধা মাতার হাতে দিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য বওয়ানা হইলেন হেমচন্দ্র মীবাট অভিমুখে। ভাঙ্গাবাড়ী। পাড়ায় ছুটলোকেব অভাব নাই। কে বক্ষণাবেক্ষণ করিবে যুবতী স্ত্রীকে? কে দেখিবে বৃদ্ধা মাতাকে? সেদিকে আদৌ জ্ঞাপন নাই। শ্রীগুরুদেবের সংসার, বাহা করিবাব করিবেন তিনিই। পরবর্তী কালে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া জনৈক ভক্ত-শিষ্যকে বিন্ময় প্রকাশ করিতে দেখিয়া হেমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “তখন কিন্তু বাবা, পুঙ্খকান লাগিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, ঠাকুব তো সব জেনে শুনেই ডেকে পাঠিয়েছেন। তুতরাং আমাকে যেতেই হবে যত বাখা বিপত্তিই আসুক না কেন। এখন বুঝতে পারছি, এই যে পুঙ্খকান এও তাঁবই দেওয়া।” এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, হেমচন্দ্র “ঠাকুব” কথাটি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিতেন। কখনও শ্রীরামকৃষ্ণদেব, কখনও নিজের গুরুদেব, কখনও বা অন্য কোন ঈশ্বরকল্প মহাপুঙ্খ এবং সময়ে সময়ে আত্মোপলব্ধ সন্তান বা নিষ্ঠুর ঈশ্বরভক্তই ইহাব লক্ষ্য হইত।

মীরাটে হেমচন্দ্রের দিন বড় সুখের ছিল না। সামান্য আয় হইতে মেসের খরচা দিয়া বিশেষ কিছুই উদ্ধৃত থাকিত না। একজন যুবকের একপ আশ্রয়কর স্থানে কিরূপ সুখাব উদ্ভেক হইতে পারে ইহা সহজেই অনুমেয়। সময়ে সময়ে সুখার জালায় স্তলপান করিয়াই উদর

পূর্ণ করিতে হইত। * তাহার পর গুরুদেবের নিকটে বাহাবা আসিতেন তাঁহাবাও ভগবৎ প্রসঙ্গ ছাডিয়া নানা বৈষয়িক কথা লইয়াই সময় কাটাইতেন অথচ অফিসেব পরে প্রতি সন্ধ্যায় তাঁহাদেব জ্ঞাত, আসিবাব সময় “আউতি গুড্রুক” ও বিদায়েব সময় “বিদায় গুড্রুক” সন্মুখাহ করা ছিল হেমচন্দ্রের নিত্য কর্ম। কিছুদিন এইভাবে চলিবাব পবে, একদিন হেমচন্দ্রের ধৈর্যচ্যুতিব উপক্রম হইল। ভাবিলেন, আজ গুরুদেবকে তাঁহাব মনেব সকল কথা খুলিয়া বলিবেন। কি আশ্চর্য! যেমনি হেমচন্দ্রের মনে এইকপ জল্পনা কল্পনার উদয় হইয়াছে, অমনি মনে হইল কে যেন তাঁহাব পৃষ্ঠে স্নকোমল কবম্পর্শ করিতেছে। ফিরিয়া দেবিলেন, আব কেহ নন, স্বয়ং গুরুদেব। শুনিতে পাইলেন মৃদু-মধুর অনুচ্চ কণ্ঠ, “ও তামাক আমিহে খাচ্ছি।” “তাই নাকি? দেখব, এবার কত তামাক খেতে পাব তুমি। করব এবার প্রাণপাত ভোমান জ্ঞাত তামাক সেজে সেজে”,—মনে দৃঢ় কবিলেন হেমচন্দ্র। বলিলেন না কিছু মুখে, কিন্তু উৎসাহ বাড়িয়া গেল চতুর্গুণ। ইহার মাত্র কয়েক দিন পূর্বে বিদ্রোহী মনকে ধমক দিয়া বলিয়াছিলেন, “দোব না ফিরে যেতে তোমাকে কলকাতায়, মবতে হয় তো এইখানেই মর।” আজও সেই কথা বলিলেন মনকে, কিন্তু ভাবেব কি তফাৎ। সে দিনের কথাকে, সে দিনের কাজকে যদি বলি সাধনা; আজকেব কথাকে, আজকেব কাজকে বলিতে হয় সিদ্ধি। “ভাবেন লভতে সর্বম”, এ কথার আর উজ্জলভর দৃষ্টান্ত কি হইতে পারে? আর ত্রীশুকব স্পর্শ মাত্রেই কখনও কখনও শিশুর মনের ভাবেব যে কী আগুণ পরিবর্তন ঘটতে পারে, তাহাও এ স্থলে লক্ষ্যণীয়।

আমরা ইতঃপূর্বে একাধিক প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়া গুরুদেব কর্তৃক ছোট বড় সকল বিষয়েই হেমচন্দ্রকে স্ফূটকরূপে শিক্ষাদানের কথা বলিয়াছি। এ সম্বন্ধে বহু বহু ঘটনা আমরা শুনিয়াছি। কিন্তু সে

* গুরুদেব মনে বাহাকেও কিছ না বলিয়া তাহাব ফৌটা চট্টতে পয়সা লইয়া মখন বাহা দরকান গাউতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু হেমচন্দ্র তাঁহাব কথা বশ্য কবিয়া সান্নাধ্যমাজ কিছু জনযোগ করিয়াই স্মৃতিবৃত্তি করিতেন।

সম্মুখে সকল কথা এ স্থলে লিগিবদ্ধ করা সম্ভব নয়। কয়েক বৎসর কাল ত্রীশুকদেবের সজলাভের পরেও এবং নিজ জীবনে নানা দর্শনাদি ও দিব্যানুভূতি সঙ্কেত একবার হেমচন্দ্রের মনে যে সংশয় সন্দেহের উদয় হইয়াছিল এবং কি করিয়া শুকদেব উহার নিরসন করিয়াছিলেন, এক্ষণে সংক্ষেপে সে কথার অবতারণা করিয়া আমরা বিষয়ান্তরে গমন করিব। শীতকাল। ঋতনৈক ভক্তের অনুরোধে শুকদেব সেবারে ৮পুরীধামে গমন করেন। এবারে হেমচন্দ্র সঙ্গে ছিলেন না। অন্য লোকেব সহিত তিনি প্রয়াগ, ত্রীশূন্দাবন, ৮কাশীধাম প্রভৃতি তীর্থ-সকল দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তীর্থ দর্শন করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়াই হেমচন্দ্রের মনে শুকদর্শনের প্রবল বাসনার উদয় হইল। মনে হইতে লাগিল—যদি শুকদেব এখনই এখানে আমাকে দর্শন দেন তবেই বুঝিব আমার সব ঠিক ঠিক হইতেছে, অন্যথায় বুঝিব সবই ভুল। বলা বাহুল্য, শুকদেব তখনও ৮পুরীধামেই বহিয়াছেন, তাঁহার আশু কলিকাতায় ফিরিবার কোনও সম্ভাবনা নাই, হেমচন্দ্র ইহা বিলক্ষণই জানিতেন। আমরা দেখিতে পাই, এইরূপ অলৌকিক পরীক্ষা দ্বারা নিজ নিজ ধর্মজীবনের সত্যতা যাচাই করিয়া লইবার ইচ্ছা হেমচন্দ্রের পূর্ববর্তী প্রায় সকল মহাপুরুষের মনেই কখনও না কখনও উদয় হইয়াছে। কাজেই ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই; বরং সাধক-জীবনের উহা একরূপ সুপরিচিত ঘটনা বলিয়াই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। অন্ততঃ প্রায়ই বেকপ ঘটিতে দেখা গিয়াছে, ত্রীশুকদেব কুপায় হেমচন্দ্রেরও ধর্মবিশ্বাস এ যাত্রায় শুধু যে রক্ষা পাইয়াছিল তাহা নহে, উহা এই উপলক্ষে আবও উজ্জল ও দৃঢ়তর হইয়াছিল। ঘটনাটির শেষার্ধ এইরূপ। সেদিন রবিবার। শুকদেবের ব্যবস্থা মত সকাল সকাল চাল আদায় করিতে বাইতে না দেখিয়া মাতা দমাময়ীর মনে সন্দেহ হইল; জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ যে চাল আদায় করতে গেলিনি, শরীফ ভাল আছে তো?” হেমচন্দ্র নিকন্তর। তাঁহার মনে তখন যে কী রকম বহিতেছে, অন্তে তাহার কী বুঝবে? শুকদেব কি আসিবেন না? তবে কি তাঁহার এত দিনের সাধনা সবই

ব্যর্থ হইয়া যাইবে ? তিনি বাহা শুনিযাছেন, তিনি বাহা দেখিয়াছেন, তিনি বাহা বুঝিয়াছেন, সবই কি তবে মিথ্যা ? কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে ? ইহকাল বল, পবকাল বল, তিনি বুঝিতেন শ্রীগুরু । ঈশ্বর বল, অবতার বল, তিনি জানিতেন শ্রীগুরু । বিপদে বল, সম্পদে বল, তিনি দেখিতেন শ্রীগুরু ।

“উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী, কিশোরী গলার হার ।

কিশোরী উজ্জন, কিশোরী পুজন, কিশোরী কবেছি গার ।”

হায় ! হায় ! তবে কি সব সাব আজ অসাব হইয়া যাইবে ? এই বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের সন্ধিক্ষণে কে তাঁহাকে পথ দেখাইবে ? তাঁহার দোহুল্যমান চিত্তকে চিবদিনের মত কে প্রশান্ত করিয়া দিবে ? কে জানে এই অবস্থার কথাই ভক্ত কবি গাহিয়াছিলেন কিনা—

“সখিবে, সকলি গবল ভেল ।

(আমি) বড় আশা কবে সাগর হেঁচিল নাগিক পাবার আশে ,

সাগর শুকাল, নাগিক লুকাল, অভাগীব করম যোবে ।”

কিন্তু, “কৌন্তেব । প্রতিজ্ঞানীহি ন মে ভক্তঃ প্রগাথতি” * । হইলও তাহাই । গুরুদেব ৮পুৰীধাম হইতে ফিরিয়াছেন—শুধু ফিরিয়াছেন নয়, সেই মুহূর্ত্তেই হেমচন্দ্রের গৃহের সন্নিধানে উপস্থিত । খবর লইয়া আসিয়াছে গোপী—গুরুদেবের আর একটি ভক্তশিষ্য । লক্ষ্যপ্রদান করিয়া গুরু সকাশে উপস্থিত হইলেন হেমচন্দ্র । মাথায় আঘাত লাগিয়া গেল , লাগে লাগুক—মাথা বাঁচিয়া গেল ইহাই বশেষ্ট । অবস্থা দেখিয়া পাঠাইয়া দিলেন গুরুদেব গোপীকে কৌশলে অস্ত্র কার্য-ব্যপদেশে । তাহার পব একা পাইয়া সেইদিন গুরুদেব হেমচন্দ্রকে বাহা বলিয়াছিলেন উহা আমবা হেমচন্দ্র প্রমুখাৎ বেকপ শুনিয়াছি “সাধকানাং হিতার্থায়” নিম্নে তাহার জ্বলন্ত উল্লেখ করিলাম ; “তুই আর কখনও এমন করবিনি বল । আমি যদি আজ কোনও কারণে পুৰী থেকে এসে

* হে কৌন্তেব । আমাব ভক্ত কখনই বিনাশ প্রাপ্ত হয় না, তুমি ইহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পাব ।—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা , ৯৩১

না পৌঁছতে পাবতুম, তবে কি সর্বনাশটাই হত। দেখ, আমিও একদিন মনুমেন্টের পাশে বেড়াতে বেড়াতে সঙ্কল্প করেছিলাম যে মাষ্টার মশাই যদি আজ আমাদের বাড়ীতে আসেন তবেই বুঝব আমার সব ঠিক, নইলে সব ভুল। সেদিন বাড়ী ফিরে দেখি সত্য সত্যই মাষ্টার মশাই এসেছেন। ঠাকুর একথা শুনে, এ বকম কবডে আমাকে বারণ কবেছিলেন। তুই আব কখনো এ বকম কববিনি।” বাস্তবিকই হেমচন্দ্র গুরুদেবকে আব কখনও একপ পবীক্ষা করেন নাই।

হেমচন্দ্র গুরুদেবকে নানাভাবে পাইয়াছিলাম। সকল শ্রেষ্ঠ ভাবের অভিব্যক্তি ত্রীশুকব মধ্যে পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ কবিতা তাঁহার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছিল ত্রীশুকভেই সকল ভাবের অধিষ্ঠান; এবং অল্পপক্ষে সর্বত্রই ত্রীশুকবই প্রকাশ। একদিন অর্চনালয়ে। সকলেই ভক্তপ্রবর গির্জাচন্দ্রের “চৈতন্যলীলা” অভিনয় দর্শন কবিত্তে গিয়াছেন। মাত্র গুরুদেব ও হেমচন্দ্র বাড়িতে বহিয়াছেন। নির্মল আকাশ। জ্যোৎস্না-পুলকিতা যামিনী। তাঁদের আলোর গৃহ, প্রাঙ্গণ, গথ, ঘাট, মাঠ সব একাকার। গুরুদেব হেমচন্দ্রকে সদব দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গান করিতে বলিলেন। নিজে ভক্তপোষের উপর বলিলেন। মন্দিরের চাতালে বসিয়া হেমচন্দ্র গান ধরিলেন :—

“হৃৎ কুন্ডাবনে বহে প্রেরলহরী।
লীলাছলে আসি, লয়ে ব্রজবাসী
আপনা পাসরি আছেন শ্রীহবি।
নব জলধর বরণ হৃন্দব,
কিবা নটবর বেশ মনোহর
টান্ধেব নিছনি জিনিবা লাবণী
প্রেম গীষুখনি বদনে বাশবী।
দ্বিসে বাখাল, চবান গোপাল,
নিশি আগমনে ব্রজবধু মনে
প্রেমের মিলনে লীলা নিব্বনে
খিব বিজলী বামে রাখা বাসেববী।”

গান কিছুদূর অগ্রসর হইতে না হইতেই, গুরুদেব ভাবাবেশে উচ্চ তক্তপোষ হইতে লক্ষ্যপ্রদান করিয়া সবেগে হেমচন্দ্রের সম্মুখে চহরেক উপর আসিয়া পড়িলেন। আব একটু হইলেই মাথাটি কাটিয়া বাইত—কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে তানপুরা ফেলিয়া দিয়া ধরিয়া ফেলিলেন হেমচন্দ্র গুরুদেবকে। ভাবাবেশ কিন্তু প্রশমিত হইল না। ভাবাবেশে কেবলই সমীপবর্তী প্রাক্ষণে আসিবার চেষ্টা। মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়া ধীরে ধীরে ধরিয়া আনিয়া উপস্থিত করিলেন হেমচন্দ্র প্রাক্ষণেব গদ্যস্থলে গুরুদেবকে। স্নুক হইল ভাবাবেশে অভিনব নৃত্য। ভাসিয়া গেল বন্ধ-বয়স, জীর্ণ দেহের কথা। যেন স্বাধারানী স্বপ্নই বন্ধ জাগ্রতের দেহ নন অধিকাংশ কবিতা অপরূপ ভঙ্গীতে নৃত্য করিতেছেন। বহুকণ এইভাবে অতিবাহিত হইবার পরে ক্রমে ক্রমে ভাব প্রশমিত হইয়া আশ্রিতে লাগিল। প্রাক্ষণের ধূলি মাথায়, বুকে ও সর্বদেহে মাখিতে মাখিতে প্রক্ষা করিলেন, “তুই কে ? আমি কোথায় ?” তাহার পর ভাব প্রশমনের পরে হেমচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আজ তোমার সাক্ষাৎ মহাপ্রভু দর্শন হল।”

ইহার পর পঞ্চম দোলের উৎসব। হেমচন্দ্র গাহিতেছেন :

“আবেশে চমকি চাই, বল কোথা বেথা পাই ?

মনব্যথা মনে গাঁথা থাকে।

মরমে যে ছবি আঁকি, অনিমেবে চেয়ে থাকি ;

দেখা দিবে দিতে কাকি কে শিখান তাঁকে ?”

“মরমে যে ছবি আঁকি, অনিমেবে চেয়ে থাকি”, এ কলিটি গীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখে উপবিষ্ট গুরুদেব ভাবাবেশে তাঁহার পদযুগল হেমচন্দ্রের বুকে স্পর্শ করিলেন। পাদস্পর্শে হেমচন্দ্রও ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। গান বন্ধ হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া হেমচন্দ্র নিম্নোক্ত গানখানি গাহিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার তৎকালীন মনোভাবের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়।

“নবভাবে ভরিল জীবন,

যুটিল বিনাদ ঘোব, পুনর্জিত নন।

লৌকিক স্বর্থ বত সকলি হইল হত ।

* * *

নবীন জলদ শ্রাম দিল দরশন ।”

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—মীবাটে অবস্থানকালীন একদিন গুরুদেব হেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তুমি ভগবান সম্বন্ধে কি বুঝেছিস বল ।” উত্তরে হেমচন্দ্র নিম্নলিখিত পদটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন :—

“কেউ তো ভাই ভজে না তাঁবে,

যে করেছে স্মৃজন, সেই তো ভজে সবারে ।”

এই কথা শুনিবামাত্র গুরুদেব সমাধিস্থ হইয়াছিলেন । বাস্তবিকই কথাটি যে স্মৃগভীন তত্ত্বপূর্ণ ও অদ্বৈতভাবব্যঞ্জক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু সেদিন যে মন দিয়া যে অনুভবের সহিত হেমচন্দ্র উহা উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহা গুরুদেবের অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল, তাঁহাকে সমাধিস্থ করিয়াছিল । আব ইহাও বুঝাইয়া দিয়াছিল, আদর্শ গুরু যেকণ সমবেদনা বশে আপন ভাব শিষ্যে সঞ্চারিত করেন, আদর্শ শিষ্যের ভাবের স্বার্থ অভিযুক্তিও সেইকণ গুরুর মহাভাবের উদ্দীপক হইয়া থাকে ।

গুরুভাব

গুরুদেব হেমচন্দ্রকে কোন মল্লদীক্ষা দেন নাই । আমরা দেখিয়াছি গুরুদেব স্থূল শরীবে বিচ্যমান থাকিতে থাকিতেই হেমচন্দ্রের জীবনে গুরুভাবের স্ফূরণ আবিস্কৃত হইয়াছিল । পরে ঐ ভাবে আকৃষ্ট হইয়া বীহারী তাঁহার সমীপে আগমন করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদিগের কাহাকেও কোন প্রকার মল্লদীক্ষা দেন নাই । এই সকল ভক্তদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার পুণ্যসঙ্গ প্রভাবে গতানুগতিক সংসারপথ পবিত্যাগ করতঃ যথাসাধ্য ত্রীশ্রীঠাবুরের আদর্শ অনুসরণ করিয়া নিজ নিজ ধর্মজীবন গঠনে চেষ্টিত, আবার কাহারও জীবনধারা আপাতদৃষ্টিতে এখনও পূর্বপথ বাহিয়াই চলিয়াছে । এ বিষয়ে কার্যকারণের

‘অবতারণা না করিয়া আমরা গঙ্গাজলেই গঙ্গাপূজা সাবিয়া লইতে ইচ্ছা করি। হেমচন্দ্র বলিতেন, “দেখ বাবা, যদি কেহ শ্রীশ্রীঠাকুরের কথায় বা ভাবে আকৃষ্ট না হয়, জানবে তিনি স্বয়ংই ঐকপ কবছেন, আর বলতে চাইছেন, ‘আমি সবই জানি, কিন্তু আমাব যে এখনও খেলার সখ মেটেনি। তাই তো শুনেও শুনছিনি, জেনেও জানছিনি, দেখেও দেখছিনি।’ তিনি যে ভগবান! তাঁর ইচ্ছা না হলে, জোব কবে কে তাঁকে এ খেলা থেকে নিবৃত্ত কববে?”

যে সকল ভক্ত তাঁহার ঘোঁষনকালেই অথবা পরিণত বয়সে হেমচন্দ্রকে গুরুরূপে বরণ করিয়াছিলেন, অনেক ক্ষেত্রেই হেমচন্দ্র-চরিত্রে গুরুভাব প্রকাশক ঘটনাবলীর সহিত তাঁহাদের জীবন অঙ্গাদিভাবে যুক্ত। তাঁহাদের জীবদ্দশায় এ সকল ঘটনাবলীর বিস্তৃত আলোচনা নীতি এবং কচি বিবন্ধ হইবে আশঙ্কায় এ বিষয়ে আমবা অধিক দূর অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করি না। ঈশ্বরেচ্ছায় ভবিষ্যতে কেহ এ ভাব গ্রহণ করিয়া আমাদের আবদ্ধ কার্য সুসম্পন্ন কবিবেন ইহাই আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা। অতএব আনুযমিকভাবে মাত্র দুই একটি কথার উল্লেখ কবিয়া আমবা এ বিষয়ে নিবৃত্ত হইব। যে সকল ভক্ত হেমচন্দ্রের সংস্পর্শে আসিয়া আধ্যাত্মিক জীবনের প্রেরণা লাভ কবিরাব সুযোগ পাইয়াছিলেন তন্মধ্যে ছিলেন—বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত, নিরক্ষর মূর্খ; সম্বৎসরী সাধু, তমোগুণী সংসারী, ছিলেন শিক্ষক, ছাত্র; বালক, যুবা, বৃদ্ধ; পুত্র, কন্যা, পিতামাতা। হেমচন্দ্র সকলকেই যথোচিত সমাদর কবিতেন। আমবা দেখিবাছি তাঁহাকে ধনীভক্তের গৃহে, প্রাসাদোপম অট্টালিকায়, দুর্গক্ষেত্রনিভ শয্যায় শুইয়া আনন্দে রাজ-ভোগ প্রসাদ গ্রহণ কবিতে; আবার দীন, দরিদ্র ভক্ত সন্তানের পর্ণ-কুটাবে সামান্য আহাবেই পরম পবিতুষ্ট হইয়া সকলকে লইবা আনন্দ-স্রোতে গা ভাসাইয়া দিতে। দেখিবা শুনিবা আমাদের অনেকবই মনে হইত—ঈশ্বরের নামই তাঁহার ষথার্থ আহাব, ঈশ্বরের ভাবই তাঁহার ষথার্থ বিহাব, আব “যে জন গোবিন্দ ভজে” সেইই তাঁহার সত্যকারেব আপনাব।

হেমচন্দ্রের গুরুদেব দেন নাই তাঁহাকে কোন মন্ত্র ; তেমনি দেন নাই তাঁহাকে কোন গৈবিক বস্ত্র । ছিল না তাঁহাব বৈরাগ্যেব কোন বাহু চিহ্ন—ছিলেন তিনি সম্পূর্ণ অনিকেত । গুরুদেব একদিন কোঁতুকচললে বলিয়াছিলেন, “হেম, তোকে আমি লাল পাড় কাপড় পরিয়ে শহরের মাঝে বসিয়ে রাখব।” কবিতাছিলেনও তাহাই ।

হেমচন্দ্রকে আমরা কথাপ্রসঙ্গে অনেকবার বলিতে শুনিয়াছি—হাতীব দুইবকম দাঁতের কথা । এক বকম দাঁত দিয়া সে খায়, আর এক বকম দাঁত—বাহিবেব দাঁত, বাহাকে বলে show teeth । যে দাঁত দিয়া হাতী বাইয়া বাঁচিয়া থাকে উহা যেমন চিবদিনই লোকচক্ষুব অজ্ঞাতেই থাকিয়া যায় তেমনি সকল লৌকিকতা, সকল লোকাচাৰ, সকল ব্যবহারিক ভাবের পশ্চাতে লুকায়িত থাকিত হেমচন্দ্রের নিজস্ব দৃষ্টি, নিজস্ব ভাব, বাহাব বিদ্বাৎচমক কখনও কখনও আমাদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিকে কন্ধ করিয়া দিয়াছে, বজ্রনির্ঘোষ অনেক স্থলে আমাদের বিচার-বুদ্ধিকে স্তম্ভ করিয়া দিয়াছে । এমনি একদিনেব কথা । সেদিন জনৈক যুবক, সবেমাত্র কিছুদিন হইল হেমচন্দ্রের নিকট বাতায়াত কবিতাছে—কথাপ্রসঙ্গে উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় হেমচন্দ্রের একজন পবন গণ্ডিত, নিতান্ত অনুরক্ত ভক্তশিষ্যেব কথা উল্লেখ করিয়া হেমচন্দ্রকে বলিল, “হাঁ, একপ হতে পাবলেই জীবন ধন্য হয়, সকলই সার্থক হয়।” যুবকটি ভাবিয়াছিল হেমচন্দ্র নিশ্চয়ই তাহার উপরোক্ত কথা সর্বতোভাবে সমর্থন করিবেন এবং বলিবেন—“সত্যই তো তাই।” ইহা ছাড়া আর কি উত্তবেবই বা আশা কবা যাইতে পারিত ? য়াহার কথা হইতেছে, বস্তৃতঃ তিনি সকল শ্রেষ্ঠ প্রশংসাবই যোগ্যপাত্র । হেমচন্দ্র নিজেও তাঁহাকে বহু সমাদর কবিতেন । বিশেষ ভালবাসিতেন এবং জ্ঞানভক্তিৰ আদর্শস্থল বলিয়া সকলের নিকটে তাঁহাব অবুষ্টিত প্রশংসাও কবিতেন । অতএব যুবকটির পক্ষে একপ উত্তবেব প্রত্যাশা কবা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গতই হইয়াছিল । কিন্তু উত্তর আসিল অশ্রুকপ । ভাবিয়া চিন্তিবা নয়, কাহাবও মুখেব দিকে তাকাইয়া নয়, সম্পূর্ণ অকস্মাৎ, সম্পূর্ণ স্বাধীন, সম্পূর্ণ স্পষ্টভাবে উত্তর দিলেন

হেমচন্দ্র সেই স্বল্পপরিচিত, স্বল্পজ্ঞান যুবকের কথার ; বলিলেন, “অনুকরণ করিও না, original হও।” স্তম্ভিত হইল যুবক এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উত্তরে। চিন্তাধারা অর্ধপথে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া ভিন্নপথে খাণ্ডিত হইল। কে সে ? কোথায় তাহার স্থান ? জানি না ধর্মজগৎ হইতে কত দূরে কোন্ স্তরে পড়িয়া আছে সে। জীবনের ঘোর অন্ধকার ভেদ করিয়া ধর্মের দীপ দীপালোক হয়তো তখনও তাহার নিকট আসিয়া পৌঁছায় নাই ; কখন আসিবে কে জানে। তাহাকে বলা হইতেছে কিনা, “অনুকরণ করিও না, original হও।” কি সে originality ? আর বিনি এমন কথা বলিতে পারেন—জগতের সমস্ত ভেদাভেদ, ভালমন্দ, পাপপুণ্য, জ্ঞান-অজ্ঞান, এমন কি ভক্তি-অভক্তিও সমস্ত ব্যবধান ভেদ করিয়া কোথায় তাঁহার দৃষ্টি পৌঁছিয়াছে ? যেমন তিনি বলেন, সভ্যই কি তিনি অনুভব করেন সকলের মধ্যেই সেই এক নিত্য, বুদ্ধ, শুদ্ধ আত্মাকে ? বাস্তবিকই কি তাঁহার দৃষ্টি এই মান্যব জগতের ছোটবড়, ভালমন্দের দ্বারা এক মুহূর্তের জন্যও প্রতিহত হয় না ? তাহা না হইলে একথা কেমন করিয়া বলা সম্ভব ? এ জোর কোথা হইতে আসে ? এ অপার্থিব দৃষ্টি কি কবিতা লব্ধ হয় ? মানব প্রত্যাশায়, ধনের প্রত্যাশায়—অপরের মুখ চাহিয়া তাহার মনোমত কথা বলা অশু কথ্য। এই যুবকের নিকট কি প্রত্যাশাই বা কবিবার আছে ? তাহার মনোরঞ্জন চেষ্টাতেই বা কি লাভ ? সে দিন অন্ততঃ যুবকটির মনে হইয়াছিল, সভ্যই আমরা নিজেদের সম্বন্ধে যতটা জানি মহাপুরুষেরা তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী জানেন। আর তাঁহাদের এই জানা—এই স্বল্পজ্ঞান অব্যাহত থাকে বলিয়াই তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিয়া মানুষ আত্মবিশ্বাসী হইতে শিখে। তাহার পক্ষে হয়তো কোন দিন আত্মজ্ঞান লাভ করা সম্ভব হইয়া ওঠে।

আমাদের মধ্যে হয়তো কাহাবও বিচারশীল মন, ভক্তিবিশীন চিত্ত, নিরন্তর এটা সেটা ভাবিয়া ভাবিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে ; যুহু তিরস্কার সহকারে বলিলেন তাহাকে হেমচন্দ্র, “সেই বিচারই বিচার, যা দিয়ে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, আর সব অবিচার।” আর না হয় স্নেহার্জ কণ্ঠে

বলিলেন, “ঈশ্বরের দয়া বলেও তো একটা জিনিস আছে।” বোধ হয় তাহাব মনে হইল—বাস্তবিকই কত কথাই তো ভাবিয়া, কত কার্যকারণেব যুক্তিই লাগাইয়া দিন কাটিতেছে। কিন্তু কই, ভগবানেব দয়া বলিয়া কিছু আছে এ কথা তো একবারও ভাবা হয় নাই। সে দিক দিয়া তো কখনও দেখিবার চেষ্টা করা হয় নাই। আবার সময়াস্তবে কোন ভক্তসন্তানকে ত্যাগ বৈরাগ্যেব জগত দুর্বলভাবে প্রার্থনা করিতে দেখিয়া নির্মমভাবে বলিতেছেন, “ত্যাগেব জগত আবার প্রার্থনা কি ? ত্যাগ কবতে হয়।” এমনি ভাবে হেমচন্দ্রের কথাবার্তা, কাজকর্ম, সকল উপদেশেব মধ্যেই ফুটিয়া উঠিত তাঁহাব জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মেব সামঞ্জস্য বিধায়ক ভাব। আমরা তাঁহাকে শ্রীশ্রীঠাকুরেব কথাব পুনরাবৃত্তি করিয়া সময়ে সময়ে কথাপ্রসঙ্গে বলিতে শুনিতাম, “আমি এক-ঘেয়ে হ’তে যাব কেন ? আমি ঝোলে খাব, কালে খাব, অম্বলে খাব।”

মহাপ্রয়াণ

এইভাবে কথাব শেষ বা শেষেব কথা। আরম্ভকে যখনই মানিয়া লইয়াছি তখনই অজানিতভাবে শেষকেও স্বীকার কবিতে হইয়াছে। জন্মকে যখনই বরণ কবিয়াছি, ইচ্ছাম হউক, অনিচ্ছাম হউক, মরণকে এড়াইবার উপায় নাই। তাই লৌকিক দৃষ্টিতে, লৌকিক ভাবে, ১৩৫১ সাল, ১৮ই পৌষ তাবিখে হেমচন্দ্রের লৌকিক জীবনও ফুটাইয়া গেল। লৌকিক বলিতেছি, কাবণ, ষাঁহারা সেই অলৌকিক দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন কেবলমাত্র তাঁহারাষ্ট বলিতে পারেন—তিনি অজ্ঞ, অমব, জন্মিয়াও জন্মেন না, মরিয়াও মরেন না। কিন্তু ভূপৃষ্ঠ ছাড়িয়া দাঁড়াইতে না পারিলে পৃথিবী ঘুরিতেছে এ কথা বলা যেমন কথাব কথা, তেমনই জন্ম-মরণেব পারে গিয়া দাঁড়াইতে না পারিলে, জন্ম-মৃত্যুর বহন্ত ভেদ হয় না—অজ্ঞ, অমব এ সকল কথাও অর্থহীন শব্দ মাত্রই থাকিয়া যায়। অপার্থিব দৃষ্টিতে হেমচন্দ্রের মহাপ্রয়াণরূপ ব্যাপারটিকে দেখিবার বা বুঝিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। তাহা ছাড়া আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং পুনরায়

আবও একবার বলিতে ইচ্ছা কবি—হেমচন্দ্র-চবিত্রে আমরা ঈশ্বরকে
 আবোপ করিতে চাহি না, কেননা ঈশ্বর কি বস্তু তাহা আমরা
 জানি না; দেবত্বও আবোপ করিতে চাহি না, কেননা দেবতা কি তাহাও
 আমরা অবগত নহি। তবে, আমরা নিঃসঙ্কোচে এ কথা বলিতে পারি,
 তাঁহার জীবনে যে সত্যের বিকাশ, আনন্দের বিকাশ আমরা প্রত্যক্ষ
 কবিষাছি—মৃত্যুশয্যাতেও এক মুহূর্ত্তের জন্যও তাহার ব্যতিক্রম হইতে
 দেখি নাই। মৃত্যু আসন্ন জানিয়াও তাঁহাকে কেহ কখনও তিলমাত্র
 ভীত হইতে দেখে নাই—বরং বলিতে গেলে বলিতে হয়, আনন্দ
 করিতেই দেখিয়াছে। আমরা পুস্তকের পাতায় পড়িষাছি, “ওহে
 মৃত্যু, তুমি যোরে কি দেখাও ভয়? ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার
 হৃদয়।” স্থানে স্থানে মৃত্যুকে “ঈশ্বরের দূত” আখ্যাও দেওয়া
 হইয়াছে। কবিব ভাবায় বলিতে শুনিয়াছি, “মরণবে তুঁছ মোব শ্যাম
 সমান।” এ সকল কথাব প্রকৃত তাৎপর্য কি তাহা আমরা হৃদয়ঙ্গম
 করিতে পারি নাই। কিন্তু দেখিষাছি, আব বতই দিন ঘনাইয়া
 আসিতে লাগিল ততই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতরূপে তাঁহাকে বলিতে
 শুনিয়াছি—“ঠাকুরের কাছে যাব, আব কত দেবী?” বলিতে পারি
 ইহা রোগের প্রলাপ—অসহ ব্যাধিবল্লগা হইতে মুক্তি পাইবার প্রবল
 ইচ্ছার বাহ্য অভিব্যক্তি। কিন্তু, প্রলাপের বোগী কি শুধু ছাড়িয়া
 বাইতেই চায়? বাহাকে ছাড়িয়া বাইতেছে, সংস্কার বশে তাহাকে কি
 একবারও আঁকড়াইয়া ধরিতে চায় না? তাহার জন্য কি এক কৌটা
 চোখের জলও গড়াইয়া পড়ে না? ভুল কবিয়াও কি সে একবার
 ফিরিয়া দেখে না তাহার আত্মাবনের খেলাঘর—যাহা সে চিরদিনের মত
 ছাড়িয়া বাইতেছে? একবারও কি কোথায়, কোন্ অজানা রাজ্যে
 প্রস্থান করিতেছে ভাবিয়া তাহার হৃদয় কাঁপিয়া ওঠে না, মুখ মলিন
 হয় না? তাহার জৈব সংস্কার বিচ্ছেদব্যথায কণিকের তরুণ কি কাঁদিয়া
 ওঠে না? যদি তাহা না চায়, যদি তাহা না হয়, বুঝিতে হইবে সে
 নিছক বিকারের বোগী নয়। রোগের বঙ্গলা অভিক্রম করিয়া নিশ্চয়ই
 ভাসিয়া উঠিয়াছে তাহার মানসক্ষে কোন্ এক দিব্যধাম, কোন্ এক

আনন্দধামের ছবি। জগতের সমস্ত কোলাহল ভেদ কবিতা পৌঁছিয়াছে তাহার কাণে কোন্ সুদূরবৈ প্রিয়ভ্রমের বংশীব সুরলহরী, বাহার আহ্বানে, বাহার আকর্ষণে, জগৎ ভুলিয়া, রোগের বজ্রা ভুলিয়া, আজ সে আনন্দে মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রাব আয়োজনে ব্যস্ত। আমবা দেখিয়াছি, যখন কাসিতে কাসিতে প্রাণ নির্গত হওয়াব উপক্রম, তখনও ব্যস্তছিলে কাসির গান বচনা কবিতোছেন। কাহাবও সহিত কোনও লৌকিক সম্বন্ধ নাই, তবুও জনে জনে ডাকিয়া কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিতোছেন। “অসংখ্য বন্ধন মাঝে” কি করিয়া একাকী থাকিতে হয় তাহা বিলক্ষণ জানা ছিল বলিয়াই শেষে ডাক আসিলে বন্ধন খুলিতে এতটুকুও বিলম্ব হইল না—একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিবাবও প্রয়োজন হইল না। শুকদেব একদিন হেমচন্দ্রকে “অন্তে যেন ও চরণ পাই” গাহিতে শুনিয়া ধমক দিয়া বলিয়াছিলেন, “অন্তে কেন ? বল, জ্যাস্তে যেন চরণ পাই।” বাস্তবিকই, অন্তে চরণ পাইবাব আশায় যে বসিয়া থাকে, অন্তে সে চরণ পাইলেও পাইতে পারে, কিন্তু যে জ্যাস্তে চরণ পায়, অন্তে তো তাহার পাওয়া হইবাই আছে।

এই নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেব জল, স্থল, আকাশ, বাতাস পরিব্যাপ্ত কবিতা যে আনন্দ বিচ্যমান উহাই সংহত হইয়া একদিন এক অভিনব মূর্তিতে নবাকারে জন্ম পবিগ্রহ কবিতাছিল—মুক প্রকৃতির অন্তর-গুহান্বিত অব্যক্ত-সত্তা মানবের ভাষায় অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিল—জড় প্রকৃতির অন্ধ-শায়িত স্তম্ভ চৈতন্য জাগ্রত হইয়া মানব দেহাবলম্বনে লীলায়িত হইয়াছিল। সেই পুণ্য জন্মকথা স্মরণ করিয়া, পরমানন্দ-মাধবেব সেই পরম প্রকাশকে বন্দনা করিয়া আমবা এই প্রসঙ্গ আরম্ভ কবিতাছিলাম। আহুন, যখন সেই সংহত কণ ব্যাহত হইতেছে—ব্যাপ্তিকণ সমষ্টিতে পবিণত হইতেছে—বিশিষ্টাধৈত অধৈতে বিলীন হইতেছে—স্বকপানন্দেব আনন্দ-স্বরূপে প্রত্যাবর্তন ঘটিতেছে তখন আমরা মানসচক্ষে সেই পুনর্বারা দর্শন কবিতো করিতে আনন্দে এই প্রসঙ্গ সমাপন করি।

“মধু বাতা গাতাবতে মধু অবন্তি সিদ্ধবঃ ।

মাধ্বীর্ণ সন্তোষধীঃ ।

মধুনন্তমুতোষসো মধুমাং পার্শ্বিং বজঃ ।

মধুমানো বনস্পতির্মধুমান্ত হ্রবঃ ॥*

ও পূৰ্ণমদঃ পূৰ্ণমিদং পূৰ্ণাং পূৰ্ণমুচ্যতে ।

পূৰ্ণস্ত পূৰ্ণমাহাব পূৰ্ণমেবাবশিস্কতে ।

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥†

* সৎকৰ্মগুণায়ণ ব্যক্তিব নিকটে সমীৰণ মধু বহন কবে, নদীসমূহ মধু গৱণ কৰে । আমাদিগেব নিকটে ওষধিসমূহ মধুসন্ন হউক, রাজি মধুসন্ন হউক, উষা মধুসম্ব হউক, পৃথিবীৰ ধূলি মধুসম্ব হউক, আমাদিগেব নিকটে বনস্পতি মধুসম্ব হউক, হ্রব মধুসন্ন হউক ।—ঋগ্বেদ ১।১০।৬-৯

† উহা (পবব্রহ্ম) পূৰ্ণ, ইহাও (নামকপদ ব্রহ্মও) পূৰ্ণ, পূৰ্ণ হইতে পূৰ্ণ উদ্ভূত হন । পূৰ্ণেব (কাৰ্যব্রহ্মের) পূৰ্ণত্ব [বিভাসহাযে] গ্রহণ কৰিলে পূৰ্ণই (পবব্রহ্মই) অবশিষ্ট থাকেন । ও আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক ত্ৰিবিধ বিৱেগ শান্তি হউক ।—বৃহদাবগ্যকোপনিষদ ৫।১।১১

ভগবৎ প্রসঙ্গ

অবতার

ঈশ্বর মানব আকারে জন্মগ্রহণ করেন কি ?

শিষ্য। বাবা, আমার একজন বন্ধুকে খ্রীষ্টীয়া কুববাড়ীতে আসতে বললাম। তিনি বললেন, “মানুষ পূজো আমি পছন্দ করিনে। পবন-হংসদেবকে তোমরা পূজো কর, বেশ কর। কিন্তু আমি তাতে যোগ দিতে চাইনে।”

গুরু। তা বেশ তো। পবনহংসদেবকে না হয় নাই মানলেন। অথ কাউকে মালেন তো ?

শিষ্য। না, বাবা, তা নয়। তিনি কাউকেই মানতে রাজী নন। তিনি বলেন যে অসভ্যদেব গাহ পাখব পূজোও বা, এও তাই।

গুরু। তুমি কি উত্তর দিলে ?

শিষ্য। আমি কিছু উত্তর না দিয়ে তাঁকেই জিজ্ঞাসা কবলাম, “কী ভাবে পূজো করা আপনাব মতে ভাল ?” তিনি উত্তর দিলেন, “সৃষ্টি ব’লে আলাদা আর কি আছে ? তিনিই সব, এইটে ধারণা কবাই পূজো।” আমি তখন তাঁকে বললাম, “চমৎকার কথা। এইটে ধারণা হবাব জন্ত আপনি নিজে কী ক’রে কল পেয়েছেন আগাকে একটু বলুন।” তখন তিনি বললেন, “সে বড় কঠিন কথা। কিন্তু এইটি পাবছি না বলেই, যেটি ভুল সেটিকে মেনে নিতে হবে, এর কি কোনও কাবণ আছে ?”

গুরু। তোমার বন্ধুটি কী কবেন ?

শিষ্য। তিনি অ্যাটর্নী।

গুরু। তুমিও তো খুব দেখছি। অ্যাটর্নীর কাছে অ্যাটর্নীগিরি শেখা যায়। ধর্ম কি কবে শেখাবেন ? আর তোমাকে এও বলি

যে বাঁবা ধর্মচর্চা করছেন, তাঁদের মধ্যেও অনেকে মহাপুরুষের ব্যাপার ঠিকমত বুঝতে পারেন না।

শিষ্য। সে কি ক'বে সম্ভব, বাবা? বাঁবা ধর্ম নিয়ে রবেছেন, তাঁরাও 'মহাপুরুষ' বুঝতে পারেন না?

গুরু। আমি বলেছি ঠিকমত বুঝতে পারেন না। আচ্ছা, ভোমাকে আমার জীবনের একটা ঘটনা বলি। স্বনামখণ্ড শিবনাথ শাস্ত্রী নশাইব কথা বলছি। উনি তখন আমাদের পাড়াতেই থাকতেন। আমার গুরুভাই নকবচন্দ্র কুণ্ডুব কুলীদের জ্যেষ্ঠ আত্ম-ভ্রাতৃগের উৎসব উপলক্ষে অপর সকলের কাছে যেমন চাঁদা চাইতে গিয়েছি, শাস্ত্রী নশাইব কাছেও গিয়েছি। একথা সেকথা'র পরে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "বাবা, তুমি কি কব?" আমি তখন অ্যাটর্নী আপিসে কাজ করি; সে কথা তাঁকে জানালাম। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "অফিস থেকে এসে তুমি কি কর?" আমি উত্তর দিলাম, "ঠাকুর পূজো করি।" "কী ঠাকুর পূজো কব?" তাঁর এই প্রশ্নের উত্তরে আমি বললাম, "পবমহাসদেবকে পূজো কবি?" তিনি তখনই জিজ্ঞাসা করলেন, "কী ভাবে পূজো কব?" আমি জবাব দিলাম, "কেন, ভগবান বোধে পূজো কবি।" শাস্ত্রী নশাই তখন বললেন, "বাবা, এটি তো বুঝতে পাবলাম না। তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, তিনি আমায় ভালবাসতেন। তাঁর এক বকম মুহুরার মত হত।" তখন আমি শাস্ত্রী নশাইকে বললাম, "আচ্ছা, আপনি তো পণ্ডিত মানুষ। আমাকে গীতার এই কথাটার মানে বুঝিয়ে দিন, 'যে কথা মাং প্রপচ্ছন্তে তাংস্তদৈব ভজাম্যহম্'।" তিনি এর আব উত্তর দিলেন না। কিছু চাঁদা দিলেন। এবং হুবিধা হলে উৎসবের সময় বজ্রুতা দিতেও সম্মত হলেন। আমার প্রশ্নটা কিন্তু বয়েই গেল। ভগবান যদি সব পারেন তবে তিনি মানুষের বেশেই আসতে পারেন না কেন? এবং সে কথা কাউকে কাউকে বোঝাতেই বা পারবেন না কেন?

অবতারত্বের কারণ সম্বন্ধে রাজার উপাখ্যান

শিশু। কিন্তু, বাবা, তাঁর গবচ্ছ কি? কেন তিনি এভাবে আসবেন?

গুরু। আমার গুরুদেব এ বিষয়ে আমাকে একটি গল্প বলেছিলেন। একজন রাজা অবতারবাদে বিশ্বাস করতেন না। তাঁর মন্ত্রী কিন্তু বিশ্বাসী। তা হলেও তিনি রাজাকে কিছুতেই বোঝাতে পারেন না। সেজন্তে একটি মতলব করলেন। রাজার প্রাচীন বয়সে একটি ছেলে হয়েছে। সেটি তাঁর চক্ষের নগি। সেই ছেলের ছবছ একটি প্রতিমূর্তি মন্ত্রী গোপনে কবিষে রাজপুত্রের পোষাক পরিষে এমন সুন্দর করে সাজালেন যে খুব কাছে গিয়ে নজর করে না দেখলে কোনটি আসল, কোনটি নকল বোঝাই যায় না। তাবপবে রাজাকে নিয়ে একদিন গঙ্গাতে বেড়াতে গেলেন। ছেলেকে স্নানার্থে তোলা হচ্ছে দেখে রাজা বললেন, “আবার এটিকে কেন?” মন্ত্রী বললেন, “এখন ঝড় জলের সময় না। আমবাও সবাই রয়েছি। কোনও ভয় নেই। একটু গঙ্গার হাওয়া খেবে রাজপুত্র প্রফুল্লই হবে।” রাজা আর আপত্তি কবলেন না। এদিকে মন্ত্রী বাইকে শিথিয়ে দিয়েছেন যে ছেলেটি ভিতবে রেখে প্রতিমূর্তিটি নাচাতে নাচাতে যেন হঠাৎ ফেলে দেবাব ভান করবে। তাই কবতেই রাজা ভাড়াভাড়া লাফ দিয়ে গঙ্গায় পড়লেন। মন্ত্রী বা আর কাঙ্ বাধা মানলেন না। মন্ত্রী কিন্তু সত্যিকার ছেলেটির গায়ে একটু জল ছিটিয়ে তখনই রাজার সামনে এনে বললেন, “মহারাজ, আমরা সবাই তো রয়েছি। রাজপুত্র কি আমাদের কেউ নন? আপনি ব্যস্ত হয়ে লাফালেন কেন?” রাজা বললেন, “তোমরা রয়েছ, তা জানি বই কি? কিন্তু এ আমাব ছেলে যে। আমি লাফাব না?” মন্ত্রী তখন বললেন, “মহারাজ, ভগবানকেও ঠিক এইজন্তই অবতীর্ণ হতে হয়।”

পাতকুয়ার ব্যাঙ এবং সমুদ্রের ব্যাঙের উপাখ্যান

শিশু। আচ্ছা, বাবা, আমরা সবাই যদি ভগবানের ছেলে, তবে ভগবান আমাদের সকলের জন্তেই অবতীর্ণ হন না কেন ? দুই-চানজন তাঁকে পেয়ে, বুঝে, ধন্য হয়। আব সকলের পক্ষে তাঁর আসা না আসা নিরর্থক হয়।

শুক। শ্রীশ্রীঠাকুর একথাও আমাকে আর একটি গল্প বলে বুঝিয়েছিলেন। প্রায় পাতকুয়াতেই ব্যাঙ থাকে। একটি পাতকুয়া ব্যাঙ পাতকুয়াতে থেকেও বাইবেব কথা ভাবত। দেখত পাতকুয়া ঠিক উপবটাতে একটুখানি আকাশ ; কোনও সময়ে সূর্যকিরণে প্রদীপ্ত, কোনও সময়ে অন্ধকারে আবৃত ; কোনও সময়ে তাবকাখচিত্ত, কোনও সময়ে চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত, কখনও বিদ্যুৎচমকিত ; কখনও গভীর মেঘাবৃত। ঐ পাতকুয়ার ব্যাঙটি কেবলই ভাবে এ কী রহস্য। কিন্তু উঠবার ক্ষমতা নাই যে ঐ রহস্যের সমাধান কবে। এইভাবে কিছুদিন যায়। এমন সময় আব একটি ব্যাঙ সেই কুয়াতেই এসে পড়ল। পাতকুয়ার ব্যাঙ নবাগত ব্যাঙকে জিজ্ঞাসা কবল, “তুই কোথা থেকে এলি বে ?” নবাগত ব্যাঙ উত্তর দিল, “আমি সমুদ্র থেকে আসছি।” পাতকুয়ার ব্যাঙ জিজ্ঞাসা কবল, “সমুদ্র আবার আছে নাকি ? সমুদ্রটা কি রকম ? সমুদ্রটা কত বড় ?” এ প্রশ্ন শুনে সমুদ্রের ব্যাঙটা হাসতে লাগল। পাতকুয়ার ব্যাঙ চটে গিয়ে তাকে এক চড লাগাল। তবু সমুদ্রের ব্যাঙটার হাসি থামে না। তখন পাতকুয়ার ব্যাঙ একটা পা বার ক’বে দেখিবে জিজ্ঞাসা কবল, “সমুদ্রটা এই ঠ্যাংএর মত বড় ?” এবারেও কোনও উত্তর না দিবে সমুদ্রের ব্যাঙ হাসতে লাগল। তখন পাতকুয়ার ব্যাঙ ভীষণ রেগে আবার চড বসিবে তার দুটি পা ফাঁক ক’বে সমুদ্র তত বড় কিনা জিজ্ঞাসা করল। সমুদ্রের ব্যাঙের হাসি আর থামে না। পাতকুয়ার ব্যাঙের চডও আব থামে না। তখন পাতকুয়ার ব্যাঙটা আশ্চর্য হল।

ভাবল, “তিন তিনবাব চড় দিলাম, এ ব্যাঙটি মোটেই বাগলে না, কেবলই হাসছে। এর একটা বিশেষত্ব আছে দেখছি। তা হলে সমুদ্রও একটা অদ্ভুত কিছুই বা হবে।” এই ভেবে পাতকুয়াব ব্যাঙটা কুয়ার এপাশ থেকে ওপাশ, আবার ওপাশ থেকে এপাশ বাবে বাবে লাফাতে লাগল। জিজ্ঞাসা করল, “সমুদ্রটা এত বড় ?” তার এই বকম লাফালাফি দেখে সমুদ্রের ব্যাঙটা তাকে বলল, “ভাই, তোর সমুদ্র দেখবার সাধ হয়েছে বুঝেছি। কিন্তু, ভাই, এই কুখো থেকে না উঠলে তো সমুদ্র দেখা বাবে না। তবে তোর যখন ইচ্ছে হয়েছে তখন জোটপাট হবে বই কি।” একথা হবাব কিছু দিন বাদেই একদল পখিক ঐ কুয়াটি গাছের কাছে পেয়ে ভাবল যে কুয়ার জল তুলে হায়াতে রাঁধাবাদা ক’রে তার পরে আবার পথ চলা বাবে। এই মনে ক’রে একটা ডোল কুবার মধ্যে বেই নামিয়েছে অমনি সমুদ্রের ব্যাঙটা পাতকুয়াব ব্যাঙকে বলল, “ওরে, এই মন্ত সুযোগ। লাফিয়ে পড়, ডোলের মধ্যে লাফিয়ে পড়।” পখিকেরা ডোলটি তুলে ব্যাঙ দুটি শুদ্ধ জল কেলে দিল। তখন সমুদ্রের ব্যাঙ বলল, “এইবারে যখন পাতকুখো থেকে উঠেছিস, আয়, আমার সঙ্গে আয়, তোকে সমুদ্রে নিয়ে যাই,” এবং একটি প্রকাণ্ড লাফ দিল। পাতকুয়ার ব্যাঙ ভাই দেখে বিস্ময়ে, প্রহ্বায় অভিভূত হয়ে পড়ল। বুঝতে পারল যে সমুদ্রের ব্যাঙ-এর শক্তি কতটা বেশী। এবং কুমাই বা কি চমৎকাব। তখন “গুং, গুং” বলে ডাকতে গিয়ে “গুং.....গুং...” কবছে। সমুদ্রের ব্যাঙ দাঁড়িয়ে রইল। খানিক বাদে পাতকুয়ার ব্যাঙ হাঁপাতে হাঁপাতে হাজির হল; এবং বলল, “আপনি অত জোবে লাফ দেবেন না। তা হলে আপনার সঙ্গে আমি যাব কেমন করে ?” সমুদ্রের ব্যাঙ প্রবোধ দিয়ে বলল, “ভাই, তুইও ঠিক আমারই মতন লাফ দিতে পারিস। তবে ছোট্ট কুয়ার মধ্যে থেকে থেকে তোর পায়ে খিল খরে গিয়েছে। আচ্ছা, আমি আস্তে আস্তেই চলছি।” দুজনে মিলে খানিক অগ্রসর হতেই সমুদ্রের গর্জন শোনা যাচ্ছে। পাতকুয়াব ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করলে, “এই হু হু শব্দটা কি ?” সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, “এই তো সমুদ্র।”

এই কথা শুনে পাতকুয়ার ব্যাঙ একেবারে শুক্ক হয়ে গেল।....বাবা, শ্রীভগবানের স্পর্শ এমন মধুর যে সে সমুদ্রের হিল্লোল কন্ডোলেই প্রাণ জুড়িয়ে যায়। সমুদ্র পর্যন্ত বাঁওয়ার দরকার হয় না।

নিন্দা, নির্ধাতন অবতারের অঙ্গের ভূষণ

শিষ্য। বাবা, এ আখ্যানটি বড় চমৎকাব। আপনি যখন সমুদ্রের ব্যাঙের কথা বলছিলেন, বোঝাচ্ছিলেন, পাতকুয়ার ব্যাঙও সমুদ্রের ব্যাঙেবই মতন, তখন মনে হচ্ছিল যে উপনিষদের সেই “তত্ত্বমসি খেতকেতো” শুনছি। বাবা, পাতকুয়ার ব্যাঙের ব্যাকুলতাব ফলে সমুদ্রের ব্যাঙের সংসার কূপে অবতরণ, তাবপব তাঁব সাহচর্যে পাতকুয়ার ব্যাঙেব উদ্ধাব,—এসব আমার জীবনে মেলে কই? কেবল একটি মেলে। শ্রীকৃষ্ণ হাপবে বলেছিলেন, “অবজানন্তি মাং মুঢ়া মানুষীং তনুমাশ্রিতম্” কিন্তু এই কলিকালেও অবতারের সংসাব-কূপমণ্ডুকের হাতে অপমান ও হতাদব অব্যাহতভাবেই চলেছে।

গুরু। বাবা, বাদেব কথা বলছ তাদের জন্তেই তো শ্রীভগবানকে দবকাব। তুমি কি জান না যে অল্লদামের ক্যাম্প কাগজ কলেক্টরেটের কেবাগীবাই বাব কবে দিতে পাবেন? কিন্তু বেশী টাকার ক্যাম্প দরকার হলে কলেক্টর সাহেবকে নিজেই আসতে হয়?

শিষ্য। বাবা, এ কি ভাল লাগে? আমবা সর্বাঙ্গে ঘা নিয়ে সেগুলি বাব ক’বে ক’বে ভিখারীর মত বাজাধিবাজের শুভাগমনেব জন্ত পথেব পাশে বসে থাকব? তাঁর অভ্যর্থনাব এই কি যোগ্য আয়োজন?

গুরু। বাবা, তুমি তাঁকে বাজাধিবাজ বলছ। বাজার মাথায সোনাব মুকুট। তাঁর মাথাযও যদি সোনাব মুকুট দাও, তবে তিনি বাজাধিবাজ হবেন কি ক’বে? তাই শ্রীষীশুর মাথায কাঁটাব মুকুট। সেই মুকুটের প্রতি কতচিহ্ন যে তাঁব প্রেমেবই নিদর্শন। এতে ক’বে তাঁর মাথাব চাবদিকে যে জ্যোতির মণ্ডলেরই ব্যঞ্জন পাঈ।

শ্রীযীশু যখন নিরীহজনকারাদেব জগত্ কমা চাইছেন, তখন তিনি বলছেন, “এবা জানে না যে এবা কা করছে।” তিনি কি শুধু এইটে বলতে চাইছেন যে, “আমি অবতাব একথা না বুঝতে পেরে এরা আমাকে নিগৃহীত কবছে ?” তিনি কি এটাও বলতে চাইছেন না যে, “এবা এই সব অত্যাচার ক’বে আমাব মহিমাই বিঘোষিত কবছে, সে কথা এখন তাবা জানে না। তাই তাদেব কমা কবা দবকাব ?” তুমি কি জান না যে ভৃগুপদচিহ্ন তাঁর বক্ষের ভূষণ ? কৌন্তভমণির চেয়েও চেব বেশী নিবিড়ভাবে সম্বন্ধ সেই চিহ্ন তাঁর বক্ষে সদা-সর্বদা বিরাজমান ? ঘটনাটি কি জান তো, বাবা ? ভৃগুমুনি জগতের দুঃখকষ্ট দেখে অত্যন্ত ব্যথিত হবে স্ফটিকর্তা ব্রহ্মাব কাছে নালিশ করতে গেলেন। ব্রহ্মা তো রেগেই খুন। তাঁকে ধমক দিয়ে বললেন, “আমাব স্ফষ্টি। তাব ভালমন্দ আমি বুঝি না, তুমি বোঝো, না ? আহাম্মক কোথাকাব ?” ভৃগু সেখান থেকে শিবলোকে গেলেন। শিব তাঁকে ত্রিশূল নিয়ে তাড়া করলেন। বললেন, “ওবে, আমাব নাম ভূতনাথ জানিস না। বা কিছু দেখছিস, সবেব মালিক আমি। আমি শিব, আমি মঙ্গল। মঙ্গলের রাজ্যে তুই অমঙ্গল দেখছিস, হতভাগা ?” ভৃগুমুনি তার পবে নারায়ণের কাছে গেলেন। দেখেন যে কীরসমুদ্রের মধ্যে অনন্তনাগের উপবে মহা আনন্দে শুবে ঠাকুর লক্ষ্মীকে দিয়ে পা টেপাচ্ছেন। জগতের এই মর্মস্তুদ দুঃখ-কষ্টেব মধ্যে ঠাকুরেব এই রকম আশ্রম কবা দেখে ভৃগু তাঁর বুকে এক লাথি মাবলেন। ঠাকুর অমনি শশব্যস্তে উঠে তাঁকে বললেন, “আহা, তোমাব পায়ে লাগে নি তো ? না হয় লক্ষ্মী তোমাব পাটা একটু টিপে দিক।” তাঁব জ্ঞাৎ আমাদেব কাছে বিসদৃশ ঠেকলেও, তিনি যে ককণাঘনাবলোকন, ভক্তানু-গ্রহতৎপর, এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্রেব অবকাশ তো তিনি দেন নি। এটিই তাঁব বিশেষত্ব। এটি অপরের পক্ষে সম্ভবই নয়। বাবা, পুরাণে বর্ণিত আছে যে একজন ভক্ত বৈকুণ্ঠে গিয়ে দেখলেন সকলেই নারায়ণের কাছে থেকে থেকে নারায়ণেব মূর্তি পেয়েছেন। মহামুগ্ধিল। পরে সবাব বুক ভাল ক’বে পবীকা ক’বে দেখলেন মাত্র একটি মূর্তির বুক

ভৃগুপদচিহ্ন। তখন তাঁকেই আসল নারায়ণ বলে বুঝতে পাবলেন। এ পুবাণেব পুর্বনো কথা নয়। এইটিই যুগে যুগে, বাবে বারে ঘটছে। অধুনিক যুগে পরমহংসদেব সম্বন্ধে ম্যাক্সমুলাবের জীবনের সেই ঘটনাটি তুমি জান কি? একজন ব্রাহ্ম ভদ্রলোক প্রথমে শ্রীশ্রীঠাকুরের খুবই অনুবক্ত ছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্বন্ধে তিনি ইংবেজিতে প্রবন্ধও লিখেছিলেন। সেই প্রবন্ধ পড়েই অনেকে সে সময়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিষয় জানতে পেয়েছিলেন। কিন্তু পরে তাঁর মনের সেই ভাব পরিবর্তন হয়েছিল। কেউ বলেন যে চিকাগোর ধর্মমহাসভাতে স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা মাস্ত্র হয়েছিল, তাঁর তত মাস্ত্র হয় নি, এজন্ত তাঁর ঈর্ষা হয়েছিল। কেউ বলেন যে সে যুগে ব্রাহ্মদেব এবং থিয়েটারের লোকদের মধ্যে অহি-নকুল সম্বন্ধ ছিল। ব্রাহ্মেরা থিয়েটার বর্জন করতেন। এবং থিয়েটারেতেও নানাভাবে তাঁদের বিক্রপ করা হত। এজন্ত গিবিশবাবু প্রভৃতি অভিনেতা-অভিনেত্রীরা শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে যাওয়া আসা কবছেন দেখে ব্রাহ্মেরা শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি বিক্রপ হয়েছিলেন। কাবণ ঘাই হ'ক না কেন একথা ঠিক যে সেই ব্রাহ্ম ভদ্রলোকটির শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি পূর্বকাল অনুবাগ আর ছিল না। ধর্মমহাসভা শেষ হলে তিনি আমেরিকা থেকে লণ্ডনে গেলেন। তখন সব ভাবতবাসীই আচার্য ম্যাক্সমুলাবের সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। ব্রাহ্ম ভদ্রলোকটিও গিয়েছেন। একথা সেকথার পরে ম্যাক্সমুলাব তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি দক্ষিণেশ্বরে কখনও গিয়েছ?” উত্তর পেলেন, “হাঁ, আগে যেতাম বটে, কিন্তু পবে আব যেতাম না।” ম্যাক্সমুলাবের মনে শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি অনুবাগ যাতে না থাকে এজন্তই ব্রাহ্ম ভদ্রলোকটি খুব জোর দিয়ে কথা কয়টি বললেন। তিনি পরে যেতেন না কেন এই প্রশ্নেব উত্তরে ভদ্রলোকটি বললেন, “দেখুন, তাঁর কাছে থিয়েটারের বক্তৃতা বাজে লোক যেত। তিনি তাদের সঙ্গে তাদের ভাষায় আলাপ করেন, শুনতে পেলাম। তাই আর যেতাম না।”

একথা শুনে ম্যাক্সমুলাব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “দেখ, তুমি আজ আমার একটি ভুল ভেঙ্গে দিলে।” ভদ্রলোকটি

জানতেন ম্যাক্সমুলারের খ্রীষ্টীঠাকুরের প্রতি অনুরাগ আছে। সেই অনুরাগ এখন অন্তর্হিত হয়েছে এই বুঝে তিনি আশ্রয় হলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! ম্যাক্সমুলার বলতে লাগলেন, “দেখ, বহুদিন ধাবৎ আমি তোমাদের শাস্ত্রগ্রন্থ, ধর্মোতিহাস ইত্যাদির আলোচনা করছি। এ থেকে আমার মনে হয়েছিল যে এই বর্তমান যুগে একজন অবতারের আবির্ভাব হবে। পরমহংসদেবের চরিত্রে অবতারত্বের বহু পরিচয় আমি পেয়েছি। কিন্তু তাঁকে অবতার ব’লে পুনোপুনি নিতে পারি নি। কারণ আমার মনে হত যে তাঁর কাছে যদি তোমার বা স্বামী বিবেকানন্দের মতন সুপণ্ডিত চরিত্রবান লোকেরাই শুধু আশ্রয়-পায় তবে তাঁকে অবতার বলি কেমন ক’বে? কিন্তু এখন যে তুমি আমাকে বললে যে তাঁর কাছে সব বকমের লোকই যেত, ভ্রষ্টাচার বাদ যায় নি, এতে ক’রে আমার ঠিক ধারণা হল যে পরমহংসদেব নিশ্চয়ই অবতার।” ব্রাহ্ম ভক্তলোকটি হতবুদ্ধি হলেন। তাঁর কথার ফল যে সম্পূর্ণ বিপরীত হল। স্বামী বিবেকানন্দ আচার্য ম্যাক্সমুলারকে সাধন বলেছেন। বেদের অনুবাদ তিনি করেছেন, এজন্য তো বটেই। কিন্তু আর একটা কারণ এই যে তিনি ভগবানের তত্ত্ব ঠিকভাবে বুঝেছেন। বাস্তবিক পুণ্যবানেরা নিজেকে পুণ্যবলেই উদ্ধার হবে। তাদের জ্ঞান অবতাবের প্রয়োজন নেই। অবতাবের প্রয়োজন পাণ্ডিত্যবাদের জ্ঞান।

মজার ঠাকুর

শিষ্য। বাবা, তিনি মহান থেকেও সুমহান আব আমবা নীচ থেকেও নীচ; তাঁর সঙ্গে আমাদের এই সম্বন্ধের কথা ভাবলে আমি কোন্‌তে, লজ্জায় ত্রিযমাণ হয়ে বাই যে।

গুরু। কিন্তু বাবা, আমার ঠাকুর যে মজার ঠাকুর। তাঁর সম্বন্ধে আমাদের যুক্তিবিচার যে বাটে না। শোন, বাবা, আমার জীবনেরই একটি ঘটনা বলি। সে অনেক দিনের কথা। তখনও তোমাদের এই ঠাকুরবাড়ী হয় নি। পুনো একতলা বাড়ী। ছাদ দিয়ে ঢল

পড়ে। শুধু সামনের ঘরটা ভেঙ্গে নতুন করা হয়েছে। তার উপরে মন্দির আরম্ভ হয়েছে, শেষ হয় নি। শ্রীশ্রীঠাকুর তখনও পিছনের একতলা ঘবেই আছেন। আমি সামনের নতুন ঘরে একদিন টপুবেলা সুগিয়ে আছি। সেদিন খুব বৃষ্টি। স্বপ্ন দেখছি যে ছাদ দিয়ে জল পড়ায় ঠাকুর ভিজ়ে গিয়েছেন। তিনি আমাকে বলছেন, “তুই তো বেশ মজা করে, নতুন ঘরে শুয়ে আছিস। এদিকে আমি যে ভিজ়ে যাচ্ছি।” স্বপ্ন অবস্থাতে স্পষ্ট স্তব্ধে পেলাম যে ছাদ থেকে টপুটপ ক’বে জল শ্রীশ্রীঠাকুরের পটের উপর পড়ছে। স্বপ্ন ভেঙ্গেও শুনি সেই শব্দই। ছুটে গিয়ে দেখি যে ঠাকুর সত্যি সত্যিই একেবারে ভিজ়ে গিয়েছেন। কঁাদতে কঁাদতে ঠাকুরকে বুকে করে নতুন ঘরে এনে তাঁকে বলছি, “ঠাকুর, তোমাকে দোতলাতে নিয়ে যাব ব’লে আমি তোমাকে পুরনো ঘরেই রেখেছিলাম। তখন কি জানি তুমি এইভাবে ভিজ়ে যাবে ? ঠাকুর, যা হবার হয়েছে, এইবারটি তুমি আমার নাপ কর।” এর দুই-একদিন বাদে শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাইপো ভক্তপ্রবর শ্রীব্রজ রামলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এলেন। তিনি আমাকে খুব ভালবাসতেন। আমার মাকে না ব’লে ডাকতেন। আমাকে “শিরপোড়ো” ব’লে ডাকতেন। কতদিন তোমাদের এই ঠাকুরবাড়ীতে এই খাটেই শুয়েছেন। তাঁকে শ্রীশ্রীঠাকুরের ঘটনাটি বললাম। তিনিও তাঁব জীবনের একটি কথা বললেন। বললেন, “খুড়োমশাই তখন চ’লে গিয়েছেন। এভাবে (শরীর ধ’রে) আর নাই। আমি মায়ের (শ্রীশ্রীভবভাঙ্গিনীর) পূজারী। কিন্তু মাকে পূজা করতে যাবার আগে খুড়োমশাইকে বাল্যভোগ দিয়ে ভবে যাই। একদিন সকালবেলা ভোগ দেবার সময়ে মনে হল ঘরের কোণের জালার বাসি জল খুড়োমশাইকে দেব না। গঙ্গা থেকে টাটকা জল এনে তাঁকে দেব। এই সময়ে উড়ে গালি জালাতে জল ঢালতে এল। জালার বাসি জল, তলানি কাদা বিছুই না ফেলে হড়হড় করে খানিক জল জালাতে ঢেলে দিল। কাদা মিশে জালার জল আবও নোংরা হল। দেখে শুনে মনে হল আগেই ভেবেছিলাম যে জালার জল খুড়োমশাইকে দেব না, এখন তো নিশ্চয়ই

দেব না। কিন্তু তখনই খাজাঞ্চি মাষের (ত্রীত্রীভবতাবিণীর) গহনা বুঝে নেবার জন্তে আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি চাকরটিকে বললাম যে একটু পরে ভোগটা সেবে যাচ্ছি। কিন্তু খাজাঞ্চির বড় তাড়াতাড়ি। ফেব ডেকে পাঠালেন। কি আর কবি! চাকরির খাতিবে জ্বালার ঘোলা জল দিবেই তাড়াতাড়ি ভোগ দিয়ে খাজাঞ্চির কাছে গেলাম। পরে মাষের পূজো সেবে অন্তদিনের মত সেদিনও একটু খুড়োমশাইকে ধ্যান কবতে বসলাম। অল্প দিন খুড়োমশাইকে পেতে দেবী হয়। সেদিন চোখ বোজা মাত্র খুড়োমশাই এসে হাজির। ঘন খুব বেগে গিয়েছেন। আমাকে বলছেন, 'হাঁরে, বামলাল, তোব ভিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। তুই কি ব'লে আমাকে ঘোলা জলটা খাওয়ালা বল তো। তোব চাকরিই সব হল। আমি তোব কেউ নই?' আমার তো খুবই লজ্জা আর খুবই কষ্ট হল। নাক মললাম, কান মললাম, ঠাকুরকে কাদতে কাদতে বললাম, 'খুড়োমশাই, এইবারটি মাপ করুন। আর কখনও এমনটি হবে না। তাতে আমার চাকরি থাকে থাক, বায় থাক।' তখন তো খুব দুঃখ হল। খানিক বাদে মনে হল, এ আব এমন কি অপরাধ কবেছি? বখন তিনি এইবকম ভাবে (শরীর ধ'রে) ছিলেন তখন এবে চেয়েও কত গুরুতর অপরাধ করেছি, আব সব মাপ হয়েছে। এই ভাবে ভাবে মনে হল যে এ আব কিছু নয়,—এ দেখা দেবার ফিকির। ঠাকুর জানাতে চাইছেন, ওরে আমি এখনও আছি, সব দেখাশোনা কবছি।" বামলাল ঠাকুরের এই কাহিনীতে ঠাকুরের আবির্ভাবের রহস্য বোঝা যায়। তিনি দেখা দেবার জন্ত কত হল অন্বেষণ করছেন,—যাতে কোনও উপায়ে দেখা দিতে পাবেন।

শিষ্য। বাবা, তাঁর ইচ্ছাকে কি আমরা প্রতিরোধ করতে পারি? তবে আমরা কেন তাঁর দেখা পাই না?

গুরু। তাঁর ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার মিলন হলে তবে তো তাঁর সঙ্গে আমাদের মিলন হবে। তিনি দিলেন আগবা নিলাম না,—এতে ক'বে তাঁর দান ব্যর্থ হবেই যে। দাতা না দিলে দান হতে

পারে না একথা যেমন সত্যি, দাতা দিতে চাইছেন গ্রহীতা নিচ্ছে না, এতেই বা দান কেমন ক'বে হবে, একথাও তেমনই সত্যি। তিনি চালের বড় বড় ঠেক এবং দুই চাবটে কড়াই মুড়ি সবই দিচ্ছেন। আমবা ঐ কড়াই মুড়িই শুধু নিচ্ছি। এতে ক'বে তাঁর চালের ঠেকেব মহৎ দান ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। তিনি কি চান যে আমরা সংসারের দুঃখ দুঃখের দোলায় শুধু দিন কত দুলে দুলে চলে যাব? তিনি কি চান না যে আমরা এর রহস্তটা বুঝে সকল দুঃখ থেকে অব্যাহতি পাই? পবমানন্দ লাভ কবি? তাঁর ইচ্ছের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছে মিলছে না যে।

শিষ্য। তবে উপায় কি?

গুরু। উপায় কেবল ও পায়। তাঁর শ্রীচরণে শরণাগত হওয়া ছাড়া আমাদের আর কি উপায় আছে, বল?

ধর্মের গ্লানি

শিষ্য। বাবা, ভূভার লাঘবের জন্য শ্রীভগবান অবতীর্ণ হন এটি শাস্ত্রে পড়েছি, লোকমুখেও শুনেছি। জগতে তো দুঃখ-কষ্ট, অমায়-অবিচারের অন্ত নেই। তবু শ্রীভগবান আসেন না কেন? কংসের অত্যাচারে যখন জগৎ বিধ্বস্ত হয়েছিল,—হেরডেব অত্যাচার যখন চবমে উঠেছিল,—সেই বকম ভীষণ অবস্থা এখনও হয় নি, তাই কি তিনি আমাদের যুগে আবির্ভূত হচ্ছেন না?

গুরু। আচ্ছা, বাবা, ঠাকুর তো বলেছেন, “যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্লানি....” যখন যখনই ধর্মের গ্লানি হবে তখন তখনই তিনি আসবেন, সমাজের, রাষ্ট্রের গ্লানির কথা তো কিছু বলেন নি। ধর্ম কি? যেটো আমি ধ'রে আছি, সেইটাই আমার ধর্ম। ছেলেবয়সে লেখাপড়া কবাই ধর্ম, তা কবেছি। তার পরে অর্থোপার্জন করা ধর্ম তাও করেছি। তারও পরে সংসার করা ধর্ম, তাতেও ত্রুটি কবি নি। কিন্তু গ্লানি হচ্ছে যে। জুড়ুতে পারছি নে যে। আগি আরও বেশী অর্থোপার্জন করতে পাবি নি, তাই কি গ্লানি? না, তা তো নয়। আমাব চেয়ে বেশী

অর্থোপার্জন রত লোকেই তো কবেছেন তাঁরাই বা কোন্‌ স্থখে
স্থখী ? “Uneasy lies the head that wears the crown.”
সাংসার গুহিষে করতে পারি নি, তাই কি অশান্তি ? আমাব পবিচিত্র
কাউকেই তো পাই না যে সংসার বেশ গুহিষে করতে পেবেছে। যাকে
জিজ্ঞাসা কবি, “ভাই কেমন আছ ?” সেই বলে, “এই কোনও রকমে
চলে যাচ্ছে”; কেউ আর বলে না, “বেশ ভাল আছি”—এই তো
অবস্থা। যে নিবালাতে বসে বসে এসব ভাববে, সেই ধর্মের গ্লানি
বুঝতে পারবে। আর যে এককম করে ভাববে না, সে গ্লানিতে ছটফট
করবে, মনে কববে এ তারই গ্লানি,—এ যে ধর্মেরই গ্লানি এ কথাটা সে
বুঝতে পারবে না। তাই নয় কি বাবা ?

শিষ্য। হাঁ বাবা, আপনাব কথা আমি বুঝেছি। আপনি বোঝাতে
চাইছেন যে সংসারে যখন আমবা শান্তি পাই না তখন আমবা মনে
কবি আমাদের অক্ষমতাব জন্ম বা অপরের নির্বুদ্ধিতা বা অত্যায
আচরণেব জন্ম অশান্তি ঘটছে। সংসাবেবই যে এই ব্যবস্থা তা আমবা
বুঝি না। যে ভাবে, শুধু সেই-ই এ কথা বুঝতে পারে।

অধর্মের অভ্যুত্থান

শুক। বাবা, বেশ বলেছ। এই তো চাই। ঠাকুরেব কথা শুনবে,
টপুটপ ধাবণা হবে, আবাব নতুন নতুন কথা শুনবে। এইতো চাই।
সাংসার যে সংসরতি, কেবলই সবে যায়। আলোয়ার মতন কেবলই যে
আমাদের ছুটোছুটি কবায, এটি বুঝলে, তখনই ধাবণা হয় যে অধর্মের
অভ্যুত্থান হযেছে। অধর্ম কি ? যা ধঁবে বাধা যায় না, তাই অধর্ম।
সংসাবেব বাবতীয জিনিসই অধর্ম। কিছুই ধঁবে বাধা যাবে না।
ধন জন মান, কি আঁব থাকবে বল ? যা হয়, তাই যায়। যার
উৎপত্তি আছে, তারই লয়ও আছে। তাঁবই শুধু লয় নাই, যার
উৎপত্তিও নাই। তাই বলছি, সবই অধর্ম। তার কি রকম অভ্যুত্থানটা
হযেছে, একবাঁব ভেবে দেখ। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আটাশ ঘণ্টা

ধনের চিন্তা করছি। যেটুকু ঘুমিয়ে থাকি, সেটুকুও পনের দিন কাজ কববার জন্যে শক্তি সংগ্রহ করছি। হুমুমান চুপ ক'বে বসে আছে। সত্যিই কি চুপ ক'রে বসে আছে? ভাবছে কাব কল্যাণ নেবে, কাব মূলোটা খাবে।

অন্তরে ও বাহিরে আবির্ভাব এবং তাহার ফল

শিষ্য। বাবা, এ সব কথা এম আগেও মনে হয়েছে। কিন্তু এত তীব্রভাবে মনে হয় নি তো।

গুরু। তীব্রভাবে মনে হওয়াতেই তো শ্রীভগবানের আবির্ভাব বোঝা যায়। কাবণ তিনি তো বলছেন না, যে আমি অশরীরী বাণী প্রেরণ কবব বা একরাশ শাস্ত্র ছুঁড়ে মাবব। তিনি বলছেন নিজেরই আবির্ভূত হব। কালাপাহাড়কে ঠাকুর চিন্তামণি বলছেন, “তুমি যেমন ডেকেছ, তিনি তেমনি এসেছেন। তুমি চিনতে পার নি।” সত্যিই তাই। যে মুহূর্তে তাঁর জন্ম আমাদের মনে ব্যাকুলতা জাগে, সেই মুহূর্তে তিনি আমাদের মনে উদ্ভিত হন। ঠাকুর কি চমৎকার কথাই বলেছেন। বলেছেন ব্যাকুলতাই অকণোদয়। সূর্য তখনই উঠেছে, প্রকাশটা একটু প্রচ্ছন্ন, এই যা। আবও একটু তলিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে তিনিই হৃদয়ে এসে তবে হৃদয়ে ব্যাকুলতা জাগিয়েছেন। স্মৃতবাং ডাকবার আগেই তিনি এসেছেন। কিন্তু সে কথা এখন থাক। তাঁর সেই অন্তরের প্রকাশ অনুভূতি সাপেক্ষ, বাক্যমনাভীত। এখন বাইরের প্রকাশের কথাই হ'ক। তিনি নরদেহে অবতীর্ণ হন, সেই কথাই বলা বাক। কেন অবতীর্ণ হন? “পরিত্রাণায় সাধুনাম্।” “সাধুনাম্” মানে “সৎপ্রবৃত্তীনাম্”। যে প্রবৃত্তি দ্বারা তাঁকে লাভ করা যায় সেই প্রবৃত্তি বক্ষা কববার জন্য তিনি আসেন। সে সব প্রবৃত্তি তিনি আমাদের আগে থেকেই দিয়ে রেখেছেন। কিন্তু আমরা সেগুলির অপব্যবহার করি। কাম ক্রোধ লোভ মদ মোহ মাৎসর্য তিনি আমাদের উপকারের জন্য দিবেছেন। আমরা সেগুলি অপকায়ে লাগাচ্ছি। তাঁকেই কামনা করা উচিত; আমরা

তা না ক'রে অন্য জিনিস কামনা করি, যাতে জলুনি, কেবল জলুনি। তাঁকে না পাওয়াব জন্তাই ক্রোধ হওয়া উচিত; কিন্তু সে জন্ত আমাদের ক্রোধ আসে না। আমাদের ক্রোধ হয় কাঁচ না পাওয়াতে, কাঞ্চন না পাওয়াব জন্ত নয়। তিনিই লোভের জিনিস, সে লোভ আমাদের জাগে না। আমাদের যত লোভ সংসাবেব তুচ্ছ, হীন, কণ্ঠস্থায়ী জিনিসেব জন্ত। কেবল কড়াই মুড়ী চিবুচ্ছি, তাই-ই কেবল আবও চাইছি। পাহাডেব মত উঁচু চালেব ঠেকের জন্ত কিছুমাত্র লোভ নেই। “শ্যাম গববে হাম গরবিনী” এই মদ আমাদের কই? তাঁর মায়ার সংসাবেব কামিনী কাঞ্চন মানেই আমবা বিমুগ্ধ, বিমুগ্ধ,—তাঁতে মোহ নাই তো। ঐব, প্রহ্লাদ তাঁব সন্তান, আমরা বুঝি তাঁর কেউ নই, এ মাৎসর্যই বা কোথায়? তিনি আসবার পবে আমাদের এই সব বিপুলগুলি মোড় ফিবে যায়। প্রবৃত্তিগুলির দ্বাৰা অপকার না হয়ে উপকার হয়। পুরনো গানে আছে জাননা, বাবা, “এই ছয়জন বসিক জুজন, আছেন দেহে বুতুহলে। এঁরা তব্ধবে দেন চোবের মস্ত, থাকেন সাধুর অনুকূলে।” এ কথাটা খুবই সত্য। আব কি জন্ত আগছেন? “বিনাশায় চ দ্রুততাম্।” দ্রুত কি? বা তাঁকে দূব কবে, তফাৎ করে, তাই দ্রুত। আমাদের অহংকারই তাঁকে প্রতিহত করেছে। এই অহংকার তিনি বিনাশ কবেন। তাঁব আসবার আর কি কারণ? “ধর্ম সংস্থাপনার্থায়।” আগে যেটিকে ধর্ম মনে কবেছিলাম সেটি ধর্ম নয়, কাবণ তার গ্লানি ঝটেছে। তিনি আসবার পবে ধর্ম সংস্থাপন হয়। কি ক'রে হয়? তিনি যখন থাকে যে অবস্থাতে যেটি করতে বলেন তখন তাব পক্ষে সেই অবস্থাতে সেটিই ধর্ম। ঠাকুর যুধিষ্ঠিরকে বললেন, “বল অশ্বখামা হতঃ।” যুধিষ্ঠিব সত্য-পালনের জন্ত বললেন, “অশ্বখামা হত ইতি গজঃ।” এই “ইতি গজঃ” বলাব জন্ত তাঁকে নবক দর্শন কবতে হল। যিনি সত্যেব প্রতীক, ঐ থেকে সত্য উদ্ভূত, তাঁব উপব ঢাকা টিল্লনি চালান নিবুদ্ধিতা ছাড়া আব কি?

সত্য ও নীতি

শিশু। বাবা, আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে। এ কথাও বলতে চাইনে যে বাচনিক সত্যগালনই সব। কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুরও তো সত্যে আঁটের কথা কতই না বলেছেন। একবার তাঁর মুখ থেকে বেরিয়েছে “আমি লুচি খাব নি”, আবার লুচি খান নি। ক্ষিধে রয়েছে, তবু মিষ্টি খেবেই পেট ভরিয়েছেন। বাবা, আপনি অপবোধ নেবেন না। কিন্তু “দেবতাব বেলায় লীলা খেলা, পাপ লিখেছে মানুষের বেলা,” এই তো দেখতে পাই। আমি শুধু শ্রীকৃষ্ণের কথা বলছি না। সব মহাপুরুষদের সম্বন্ধেই এমন কিছু দেখতে পাই না অসামঞ্জস্যপূর্ণ তো বটেই, গর্হিত বলেই আমার মনে হয়।

গুরু। কোনও মহাপুরুষ যদি গর্হিত আচরণ করেন তবে তাঁকে মহাপুরুষ বলি কি ক’বে? কোন মহাপুরুষের কোন গর্হিত আচরণের কথা তুমি বলছ?

শিশু। বাবা, এ বিষয়ে আমার একটি নিবেদন আছে। পণ্ডিত বামেন্দ্রচন্দ্র বসু বলেছেন, “মনুষ্যের অভিজ্ঞতা যখন সীমাবদ্ধ, তখন এইটা প্রকৃতির নিয়ম, এঁটা প্রকৃতির নিয়ম, উহা কোথাও ব্যাভিচার নাই বা হতে পারে না, একপ নির্দেশ অসঙ্গত, অসমীচীন, অবৈজ্ঞানিক। একপ দুঃসাহসিকতা বুদ্ধিমানের সাজে না।” এটি আমি মানি। কোনও ঘটনা সচবাচর ঘটে না, এই জন্তেই সেটা ঘটতে পারে না, এ আমি মনে করি না। কিন্তু তাই বলে নীতি বলে কিছু নেই, এ কথা বলতে পারি না। সুতরাং মহাপুরুষদেরও নীতি মেনে চলাই উচিত। তাঁরা যদি সে বকম না করেন, তবে তাঁদের মানি কি ক’রে বলুন?

গুরু। তুমি কি এইটে বলতে চাইছ যে মহাপুরুষদের কোন কোন কথা তোমার কাছে মিথ্যা বলে মনে হয়। তাঁদের কোন কোন আচরণ তোমার কাছে মিথ্যা আচরণ বলে মনে হয়?

পরস্পার বিপরীত বাণী ও আচরণ

শিশু। হাঁ, বাবা, তাইই। ধরুন, বীশুখ্রীষ্ট শিশুদেব শেখালেন যে তোমাদেব বাঁ গালে কেউ চড় দিলে তোমবা ডান গাল ফিবিয়া দেবে, এমনি হবে তোমাদেব কমা। আবাব যখন মন্দিবে বাজার হাট বসিয়ে দোকানদারেবা পূজাপাঠের বিদ্র কবেছিল, তিনি তাদের জিনিস পত্র টেনে সব বাইবে ফেলে দিয়েছিলেন। এখানে একটুকুও কমা দেখি না, শুধু ক্রোধ দেখি। একবার বলছেন, “পৃথিবীতে শাস্তি হ’ক, মানুষে মানুষে সম্প্রীতি হ’ক।” আবার বলছেন, “আমি শাস্তি স্থাপন করতে আসি নি। বাপে ছেলেতে ভেদ কবার জন্য আমি এসেছি।” এ বকম কত উণ্টোপাণ্টা কথা, উণ্টোপাণ্টা কাজই না আছে। এব আমি সামঞ্জস্য খুঁজে পাইনে। শুধু বীশু খ্রীষ্ট কেন, সব মহাপুরুষদেব জীবনী পর্যালোচনা করলেই এই বকম বিসদৃশ ব্যাপার দেখা যায়। আগে আমার মনে হত এ সব বহু পুরাতন কথা। এ সব সত্যি নাও হতে পারে। কারণ দুই পক্ষের প্রত্যক্ষ-দর্শীদের সাক্ষ্য বিচার করে জজসাহেব যে ভাবে রায় দেন, ঐতিহাসিককেও মহাপুরুষ সম্বন্ধে সত্য নির্ণয় করতে হলে সেই ভাবে ভুক্ত ও শ্রেষ্টী দ্বিবিধ সমসাময়িক লোকদেব বিবরণ থেকেই করতে হবে। বাঁরা অবতার বলে পবিগণিত তাঁদের অনেকের বেলাতেই এই বকম নির্ভবযোগ্য তথ্য নাই। কেবল পবমহংসদেব সম্বন্ধে এই বকম সমসাময়িক বিবরণ আছে। সেগুলি ঐতিহাসিক মূল্যও যথেষ্ট। তা থেকেই বেশ বোঝা যায় পরমহংসদেবের জীবনও অসামঞ্জস্যপূর্ণ। এক সময়ে তাঁব হাতে ধাতু অজ্ঞাতে স্পর্শ করলেও তিনি স্থির থাকতে পারেন নি। কিন্তু আব এক সময়ে যখন মথুরাবাবুব স্ত্রী সম্বন্ধে আসক্তি ত্যাগ হয় নি এ কথা মথুরাবাবুকে বোঝাবার চেষ্টা তিনি নিজে মথুরাবাবুব স্ত্রীর সাড়ী, গহনা ইত্যাদি পরে মথুরাবাবুব স্ত্রী সাজলেন তখন তাঁব হাতও বাঁকল না, পাও বাঁকল না। এর মধ্যে সামঞ্জস্য কই? আব যে সব মহাপুরুষদেব কথা পুবাণে লিপিবদ্ধ আছে, সেই বিবরণগুলি ঐতিহাসিক মূল্য না থাকলেও, সেই সেই যুগে মহাপুরুষ বলতে

পুরাণকাবদেব মনে যে যে ধাবণা ছিল, সেই সেই ধাবণা অনুযায়ী তাঁরা লিখে গিয়েছেন। সুতরাং সে সব বিবরণও অনৈতিহাসিক বলে উড়িয়ে দিতে পারি নে। মহাপুরুষের তত্ত্বের ব্যাপার সেগুলি থেকেও নিতে হবে বইকি। যদি আদি অবতাব শ্রীরামচন্দ্রের কথাই ভাবি, তখন দেখি তিনি বিনা কাবণে অত্যায যুদ্ধে চোবাবাণে বালি বধ কবছেন। এ ব্রহ্ম কাম্ব তো আমরাও করি না। তখন বলা হল শ্রীরামচন্দ্রের কাছে পত্নীপ্রেম শিখতে হবে। তিনি সীতাকে এত ভালবাসেন যে সীতা উদ্ধাবের জন্য বালি বধের কলঙ্ক সানন্দে নিচ্ছেন। আবার যখন গর্ভিণী নিরপবাধ সীতাকে ছল ক'বে লক্ষ্মণের সঙ্গে বনবাসে পাঠাচ্ছেন তখন আব তাঁর পত্নীপ্রেম দেখা যাচ্ছে না। তখন বলা হল তিনি যে প্রজারঞ্জনকারী রাম। কিন্তু পিতৃসত্য পালনের জন্য রামচন্দ্র যখন বনে যাচ্ছেন, তখন তিনি প্রজাদের কথা কতটা ভেবেছিলেন? তিনি কি জানতেন না যে তিনি অযোধ্যা ত্যাগ করলেই দশবধের প্রাণ বিরোগ হবে,—তাঁর তো অভিসম্পাতই ছিল? আর এও কি রামচন্দ্র জানতেন না যে ভবত ছেলেরানুয, খড়ম নিয়ে প্রজাদের কতটা দেখতে পাববে? তখন প্রজারঞ্জন কেমন ক'রে হল?

শ্রুত। তুমি এব মীমাংসা কি ভাবে কবলে?

শিষ্য। বাবা, এব মীমাংসা আমি আর কি কবব? একদিন শান্তিনিকেতনে ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার এ বিষয়ে আলাপ হয়েছিল। তিনি আমাকে হেঁসে বলেছিলেন, “সেইজন্যই তো লোকে বলে বোকাবাম।” সবই গোলমাল সবই গোলমাল।

গোলমালের মধ্যে মাল

শ্রুত। বাবা, গোলমাল কি শুধুই গোল? তাতে কি মাল নাই? গোলটা ছেড়ে মালটা নাওনা কেন? তুমি কি এটা দেখতে পাচ্ছ না যে রামচন্দ্রের মন কিছুতেই আসক্ত নয়? তিনি দবকাব হলে স্ত্রীব জন্য বালিবধ কবতে পাবেন। আবাব দবকাব হলে তিনি

স্ত্রীকে বনেও পাঠাতে পাবেন। প্রজাবল্লভের জন্ম স্ত্রীকে বনবাসে দিতে পাবেন। আবার প্রজাদেব ভাসিয়ে নিজেও বনে যেতে পাবেন। তিনি অনাসক্ত। তাঁর মন কামিনী কাঞ্চন মান কিছুতেই নাই। এই জন্মই তাঁকে অব্যবস্থিত চিত্ত ব'লে ভুল হয়।

শিশু। বাবা, আপনার সঙ্গে তর্ক কবতে চাইনে, কারণ তর্ক আপনার সঙ্গে এঁটে উঠতে কোনও দিন পারি নি, এবং কোনও দিন পারবও না। কিন্তু আপনিই বলুন যে এ ভাবে অব্যবস্থিত-চিত্ততাব ডান ক'রে এসে তাঁর লাভ কি? আপনি তো ধানিকরণ আগেই আমাকে বললেন যে শ্রীভগবান তাঁর সন্তানদের জন্ম এত ব্যস্ত যে তিনি অবতরণ না ক'বে পাবেন না। যদি তাই হবে তবে তিনি এমন আচরণ কেন করেন যে কাক কাক মনে বিশ্বাস আর কাক কাক মনে সন্দেহ আগে?

শুক। সকলের কথা বলতে গেলে যে উত্তর দিতে হয় সেটি তোমার ভাল লাগবে কি? সব বং মেশালে কোম বংই যে থাকে না, সবই যে সাদা হবে যায়। সবাব কথা যদি বল তবে বলতে হয় বৈষম্য সত্যিই নাই। কেই বা বিশ্বাসী? আর কেই বা সন্দিগ্ধচিত্ত? সবই তিনিই। তিনিই নানা রকম সাজে, নানা অবস্থায়, নানা বকমেব ভূমিকায়, নানা অভিনয় করছেন। কিন্তু সে কথা এখন থাক। কালীঘাটে কালীঘবে যিনি, হুকুমুখে বাবান্দাতেও তিনিই,—এ দর্শন হলে তখন সকলের কথা বোঝা যাবে।

শিশু। আচ্ছা, বাবা, আমি ও কথা ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু আপনি আমাকে বলুন কি স্রুততির ফলে অবতার বা মহাপুরুষের আবির্ভাব বোঝা যায়? কি স্রুততির অভাবে তাঁকে না বুঝে জীবনের বোঝা টেনে টেনেই মবতে হয়?

“সন্তবামি যুগে যুগে”

শুক। বাবা, গীতার যে শ্লোকটা অবলম্বন ক'বে এত কথা হল, সেই শ্লোকেতেই এম উত্তর আছে। তিনি বলেছেন, “সন্তবামি যুগে যুগে।” যুগ মানে বার বৎসব নয়। “যু” ঋতুর মানে মিলন

করা ; তাতে “গ” প্রত্যয় ক’বে এই শব্দটি নিষ্পন্ন করা হয়েছে।
 তাঁব সঙ্গে মিলন হলেই তাঁব আবির্ভাব বোঝা যায়।

শিশু। বাবা, তিনি এলেন, এই তো তাঁব সঙ্গে মিলন হল।
 আবাব মিলন কেমন ক’রে হবে ?

গুরু। তাও কি হয় ? যখন মহাপুরুষ বা অবতার আসেন কত
 লোকেবই তো তাঁব সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় কিন্তু তাই ব’লে সকলেবই কি
 তাঁব সঙ্গে মিলন হয় ? সকলের জন্মই কি তিনি আসেন ? মিলন
 মানে অমিল না হওয়া। যখন তাঁব কোনও কাজ, কোনও কথা, কোনও
 আচরণে অমিল বোধ হয় না,—লোকে তাঁকে কালো বললেও তিনি
 আমাব হৃদয়-আলো, এটি বুঝতে পাবা যায়,—তখনই তাঁর আবির্ভাব
 আমাব জন্ম হয়।

শিশু। বাবা, এ যে হেঁয়ালির কথা। একজনেক কাছে কালো,
 একজনেক কাছে আলো,—একে হেঁয়ালি ছাড়া কি বলি, বলুন ?

গুরু। হাঁ, বাবা, এই হেঁয়ালি, এই বহস্ত্র, বাবে বারের ঘটছে।
 কিন্তু এমন ধাঁধা যে যখন মহাপুরুষ আমাদের কাছে সত্যিই আসেন,
 তখন একথা আমাদের একবারও মনে হয় না যে তাঁকে বোঝবার পক্ষে
 আমার নিজের কোনও অযোগ্যতা থাকতে পারে। কেবলই মনে
 হয়, “না, ইনি কখনও মহাপুরুষ হতে পাবেন ?” অথচ একটু ভাবলেই
 বোঝা যায় যে অপব যুগের প্রখ্যাত মহাপুরুষ আমাদের যুগে এলেও
 তাঁব বেলাতেও এই সব সন্দেহই আমাদের মনে জাগত। আচ্ছা,
 তুমি একটু ভেবে দেখ যে ভক্তেরা তাঁদের আরাধ্যদেবের জীবনী একটু
 বাদ সাধ দিয়ে লিখলেই তো পারতেন। বীণুজীক্টের শিষ্যেরা বাঁ
 গাল, ডান গালের কথাটা লিখে খেমে গেলেই তো পারতেন। আবাব
 মন্দিরের কথাটা লিখতে গেলেন কেন ? মহাপ্রভুর শিষ্যেরা ছোট
 হবিদাসের বর্জন, তাঁর আত্মহত্যার কথাটা না লিখে কেবল মহাপ্রভুর
 জীবে দযাব বর্ণনা করলেই তো পারতেন। বীণুজীক্টের চবিতকারদের
 মধ্যে জন ছাড়া আব সকলেই না হয় মূর্থ ছিলেন ; মহাপ্রভুর জীবনী-
 লেখকদের অনেকেই তো মহাপণ্ডিত। তাঁরা এসব সামঞ্জস্যবিহীন

বর্ণনা গোপন রাখলেন না কেন ? এতে কি এই মনে হয় না যে মহাপুরুষদের যে সব আচরণ আমাদের চোখে বিসদৃশ ঠেকে, যাঁরা সেই সব মহাপুরুষদের সঙ্গ কবেছিলেন তাঁদের চোখে সেগুলি মোটেই বিসদৃশ ঠেকে নি, তাঁরা সোলাসে সে আচরণগুলি বিস্তারিত বর্ণনা করে গেছেন ?

শিষ্ট । বাবা, আমার প্রশ্নের জবাব এখনও হয় নি । আমার প্রশ্ন এই যে কি ভুক্তির দ্বারা তাঁরা সেই সব বিসদৃশ ব্যাপারে সামঞ্জস্য পেয়েছিলেন ? তাঁদের এ যোগ্যতা কি উপায়ে এসেছিল ?

ব্যাকুল প্রার্থনা ও তার ফল

শুভ্র । বাবা, তোমাকে তো আগেই বলেছি যে ব্যাকুলতা চাইই চাই । বাব মনে স্পষ্ট ধারণা হয়েছে যে সংসাবে শাস্তি নাই, শাস্তি হতেই পারে না,—সে শাস্তি জন্ম আবুল হয়ে ভগবানের কাছেই প্রার্থনা করবে । সংসারীরা সংসাবেতে শান্তিলাভের মিথ্যা আশাতে কত খাটিছে, সে দেখতে পায় । আর ভাবে ভগবানের শান্তিলাভ করার জন্ম সত্য চেষ্টা কতখানি করা দরকার । সে কিছুতেই সিঁহপাও হয় না । সে কেবলই প্রার্থনা কবে । বলে, “ঠাকুর, তুমি আগাকে বুঝিয়ে দাও যে তুমি এসেছ । নইলে যে আমি বাঁচি না ।” তার প্রার্থনা ধন জন মানের জন্ম নয় । তার প্রার্থনা দুঃখের আত্যস্তিক নিবৃত্তির জন্ম । হৃদয়ের গ্রন্থিভেদের জন্ম, সকল সংশয় ছিন্ন করার জন্ম । এই প্রার্থনা ঈশ্বরের জন্ম । তাই তিনি এ প্রার্থনা শোনেন । খ্রীষ্টিরাবুল বলেছেন, “লোকে মাগ ছেলের জন্ম ঘটি-ঘটি কাদে । কিন্তু ঈশ্বরের জন্ম কে কবে এক ঘোঁটা চোখের জল ফেলেছে ।”

শিষ্ট । এই প্রার্থনার ফলে কি হয় একটু বুঝিয়ে বলুন না, বাবা ?

শুভ্র । বাবা, তোমাকে তো আগেই বলেছি যে-মনে এ প্রার্থনা জেগেছে সে-মনে ঈশ্বর লাভ হবেই হবে । সে-মনে অবতারের আবির্ভাব উপলব্ধি হবেই হবে ।

“He who asketh must receiveth.” “Seek and ye shall find.” “Knock and the door shall be opened unto you.” বাবা, এ সবই সত্য কথা। আমার ঠাকুর বলেছেন,-

“ও ভাই, নামেব এমনি বল,
প্রাণ করে শীতল,
হয় কি না হয় ডেকে দেখ
সত্য কিবা হল।”

যতক্ষণ আমরা প্রার্থনা না কবছি ততক্ষণ প্রার্থনা কবলে হয় কি না হয় সে কথা বলবার আমাদের কোনও অধিকার নাই।

সকল বিষয়েই অমিল

শিষ্য। বাবা, প্রার্থনার শক্তি সম্বন্ধে বা তার ফলাফল সম্বন্ধে আমি এখন কোনও কথা বলতে পারি না, এটি আমি মানছি। কিন্তু, বাবা, অন্য কত বিষয়েই তো সন্দেহ! দেখুন বুদ্ধদেব বাস্তার ছেলে, পরমহংসদেব গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে; বীশুখ্রীষ্ট ছুতোদের ছেলে। বীশুখ্রীষ্ট জন্মালেন ঘোড়ার আন্তাবলে। বুদ্ধদেব জন্মালেন গাছতলায়; পরমহংসদেব জন্মালেন ঢেঁকিশালে। মহাপ্রভু, শঙ্কর এঁরা মহাপণ্ডিত, বীশুখ্রীষ্ট, পরমহংসদেব,—এঁদের তো নিরক্ষর বললেই চলে। শঙ্কর চিরকুমার; শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরামচন্দ্র, বুদ্ধদেব, চৈতন্যদেব এঁরা সকলেই কৃতদার। তাঁদের মধ্যে বুদ্ধদেব ও চৈতন্যদেব স্ত্রী ত্যাগ করে সংসার ছেড়ে চলে গেলেন। পরমহংসদেব স্ত্রীকে কখনও স্ত্রীভাবে গ্রহণই করেন নি, তাই তাঁকে স্ত্রী বর্জনও করতে হয় নি। তাঁর বেলায় না-গ্রহণ, না-বর্জন,—এক অভূত ব্যাপার।

শুধু। বাবা, সবার ঐ একই রহস্য। তাঁদের আসক্তি নাই। স্থান, কাল, অবস্থা ভেদে অন্য তারতম্য ঘটেছে বটে কিন্তু মূলতঃ অভেদ। আব তা তো হবেই। তিনি যে একই। দেখনা সন্তোষবিবাহিত শ্রীরামচন্দ্র চৌদ্দ বছর ধবে কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করলেন। তখন

*Honey Moon-এর সময়ে ছেলে হল না, ছেলে হল অনেক পবে,—
যখন রাজধর্ম পালনের জন্ত ছেলের দবকাব তখনই ছেলে হ'ল। তাঁর
যখন ছেলে হল, তখনই কি তাঁর আসক্তি ঘটেছে? তা মোটেই নয়।
সব সময়েই তিনি সম্পূর্ণ অনাসক্ত। তা নইলে সে সময়ে কি তিনি
সীতাকে বনে পাঠাতে পারেন?

শিষ্য। বাবা, সবই গোলমাল ঠেকে। এক এক সময়ে আগার
সন্দেহ হয় অবতারদের সবই ছিল। সীতা হরণের পব শ্রীরামচন্দ্রের
করণ বিলাপ শুনে মনে হয় তিনি আদর্শ স্বামী। আবার তিনিই
সেই সীতাকে মিথ্যা লোকাপবাদের ভয়ে বনে পাঠাচ্ছেন! এ থেকে
মনে হয় না কি যে আগেকার বিলাপটা ছিল মাত্র?

গুরু। তুমি যদি বল অবতারেরা “মায়া-মামুষ-বেশা” এই কারণে
তাঁদের সবই ছিলনা, তবে আমি মানতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু যদি
তুমি বল তাঁরা ভণ্ডামি কবেছেন তবে সে কথা স্বীকার কবতে পারি
নে। লোকে ভণ্ডামি কেন কবে? কোনও একটা কিছু লাভের
আশায়, ধন জন মান বা হ'ক একটা কিছু পাবার আশাতেই, লোকে
মিথ্যাচরণ কবে। ধীর আসক্তি কিছুমাত্র নাই, ধীর কোনও জিনিসের
জন্মই কিছুমাত্র কামনা নাই, মিথ্যার নিদানই যে, তাঁর ক্ষেত্রে বর্তমান
নাই, তিনি মিথ্যাচরণ কববেন কেন? তিনি অনাসক্ত তাই তাঁকে
ভণ্ড বলে ভুল হয়। তিনি অব্যবস্থিতচিত্ত এ কথা মনে হওয়াবও
কারণ যে অনাসক্তির বিষয়ে আমাদের অনভিজ্ঞতা এ কথা তো আগেই
বলেছি। এও সেই একই কথা।

“অহিংসা পরমোদ্যমঃ”

শিষ্য। আচ্ছা, বাবা, তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু তাঁদের পরম্পরে
এত তারতম্য কেন? বুদ্ধদের শেখালেন, “অহিংসা পরমোদ্যমঃ।” আর
শ্রীকৃষ্ণ হত্যাকাণ্ডের পব হত্যাকাণ্ড চালিয়েছেন। জনাব বিদুষক ঠিকই

*Honey Moon অথবা মধুচন্দ্রের প্রকৃত তাৎপৰ্য এই যে বিবাহের পবে যে
প্রীতির আবাদন বিবাহিতেরা করে তাৰ চন্দ্রের মতনই হাস ঘটে।

বলেছেন, “মুনিবা যে মন্ত্রি আওড়ায় তাব মানে বোঝেন ? যতগুলি নাম বলে, তার মানে একজনকে না- একজনকে সর্বনাশ কবেছেন। নাম কিনা ধনুধাবী, নাম কিনা কংসারি, দানবাবি, আবির একেবারে কেয়ারি ~~~~ যে অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী সেনা একগাড় কবে, ষোঁগাড় ক’বে আপনাব ভায়ে মাঝে, যে পৃথিবীতে কত্ৰিয় রাখলে না, ~~~~ ভবনদীর কাণ্ডারী কিনা। নৌকাভবা লোক তো চাই, দেহ ধ’বে এসে দেশে দেশে বিরে লোকেব সর্বনাশ করছেন তাই। ওমা, এই মারে তো এই মারে, কাট শিশুপালের মাথা, কাঁড় ভবাসন্ধকে, শুনেছি ধরার ভার হরণ করতে এসেছেন, তা ধরাব ভার বেশ হালকা ক’রে যাচ্ছেন বটে।”

গুরু। বাঃ, তোমাব যে সব মুখস্থ দেখছি। ভক্ত-প্রবব গিবিশবাবুর সঙ্গে আমাব বেশ আলাপ ছিল। তিনি নিজে বিদূষক সঙ্গে ব্যঙ্গ-জ্ঞতি কাকে বলে বেশ ক’রে বুঝিয়েছেন। কিন্তু সে কথা এখন থাক। “অহিংসা” এবং “হত্যা” এ দুটি কথা অবতাবেরা কি অর্থে ব্যবহার করেছিলেন এ না জানলে মীমাংসা কি ভাবে হতে পারে ? আচ্ছা, সত্যি সত্যিই দেখ, যদি “অহিংসা” মানে “হত্যা না করা” হয় তবে কাক পক্ষে অহিংসা পালন কবা সম্ভব কি ? উদ্ভিদরাও কি জীব নয় ? তাদেরও কি প্রাণ নাই ? জলেতে, হাওয়াতে, কত কোটি কোটি প্রাণী। প্রতি নিঃশ্বাসের, প্রতি প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই কত অগণিত প্রাণী মাঝে যাচ্ছে ! তোমার দেহের ভিতরেও কত জীবকোষ অর্থাৎ প্রাণী। তাদের ধ্বংস না ক’বে তুমি বাঁচতেই পার না। সুতরাং যদি “অহিংসা” মানে “হত্যা না করা” হয়, তবে “অহিংসা পরমো-ধর্মঃ” হতেই পারে না। এর মানে উর্ট নয়। পরম ধর্ম কি ? শ্রেষ্ঠ ধর্ম কি ? নিজেকে জানা বা শ্রীভগবানকে জানা। এটিই মানব জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য। যখন এটি সিদ্ধ হয় তখন সর্বভূতে শ্রীভগবানের দর্শন হয়। তখন বে কাকে মারবে ? কে কাকে হিংসা কববে ? এই ব্রহ্মাণ্ডি না বোঝা পর্যন্ত অবতারদের লীলা বোঝা যাবে না।

লীলা বৈচিত্র্য

আমরা হত্যা কে যে চোখে দেখি, অবতারেরা কি ঠিক সেই চোখে দেখেন ? তুমি কুব্জকেশের ভীষণ হত্যাকাণ্ডের কথা তুলেছ। ভূমণ্ডী কাক কিন্তু বলেছিল, “এ আর কি ? কয়েকটা ছোঁড়াতে মিলে একটু মাঝামাঝি কবেছে বই তো নয়। এ বক্তে আমাব কিছুই হয় না। দেবী যখন অশ্বমেধের মেবেছিলেন তখন একটুখানি রক্ত খেয়েছিলাম বটে।” দেবীর যুদ্ধের কথাই ভাব। মহিষাসুর বধ করলেন বটে কিন্তু বিধান দিলেন যে তাঁর পুঞ্জো কববার আগে মহিষাসুরের পুঞ্জো কবতে হবে। হিবণ্যকশিপু বধের পরে ঠাকুর তার নাড়িভূঁড়ি আদর ক’রে মালার মতন পরে আনন্দ করছেন। এ সব থেকে মনে হয় না কি যে তাঁদের বধ আর আমাদের বধ এক রকম নয় ? ভক্তেরাও বধ জিনিসটাকে অস্ত্র ভাবে দেখেছেন। তাঁরাও “বধ” বলেন নি। বলেছেন “উদ্ধার”, “লীলা” ইত্যাদি ইত্যাদি। রাবণের মা বুড়ী নিকবা লক্ষ্মী-ধ্বংসের পরেও বাঁচতে চাইছেন প্রাণের মায়াতে নয়, ঠাকুরের লীলা আরও বেশী ক’রে দেখবার জন্য। ‘এক লক্ষ পুত্র আব সোয়া লক্ষ নাতি’ গেল,—আব কেমন পুত্র,—রাবণের মত পুত্র গেল,—ভবু বুড়ী ভাবছে, এ সব গিয়েছে তার আর কি, ঠাকুরের লীলা তো চলেছে।

শিশু। এ সব কথা যখন ভাবি তখন মনে হয় ভক্তেরা সব বোঝাক পাগল। নানা দিব্যাস্ত্র পবিশোভিতা দেবীমূর্তি দেখে হতভম্ব হয়ে স্তব করছেন,—বিকট-দর্শন-বস্ত্র, লোল-জিহ্বা প্রচণ্ড নৃসিংহ মূর্তি দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছেন,—তাই আবোল-তাবোল কত কি বলেছেন। ত্রীকৃষ্ণের বিখরুপ দূর থেকে দেখে, তার বহু পবেও স্মরণমাত্র সঞ্জয়ব পুনঃ পুনঃ বোধহর্ষণ হচ্ছে,—হুতরাং অসংলগ্ন কথা তো হবেই। কেবল একটি কথা বুরি না, অবতার পুরুষদের সহজ সৌম্য মূর্তি দেখেও ভক্তেরা কত কি বলেছেন, সেগুলিও ধারণা করতে পারি না। আধুনিক যুগের অবতার যেমন ত্রীচৈতন্য বা ত্রীনামকৃষ্ণ, তাঁরা আমাদেরই মতন খেয়েছেন দেখেছেন, ঘুরে বেড়িয়েছেন, আলাপ

করেছেন,—তবু তাঁদের ভক্তেরা তাঁদের এমন একটি স্থানে স্থান দিয়েছেন যেখানে আমাদের মন বুদ্ধি যেতেই পারে না। শুধু তাই কেন, তাঁদের কাছে কত গৌড়ামিত্র কথা পর্যন্ত শুনি, যা আমাব মোটেই ভাল লাগে না।

“যখন যেমন তখন তেমন”

গুরু। কি বকম বলতো ?

শিষ্য। আমার একজন বন্ধু, ইনি সন্ন্যাসী, এম. এ. পাস, সংস্কৃত বেশ ভাল জানেন। ধর্মবিষয়ক একখানা ইংরাজী কাগজের সম্পাদন করেন। নিজের কত হৃদয় হৃদয় প্রবন্ধ লিখেছেন, তিনি আমার একদিন বলছিলেন, “মহাপ্রভু দেবীর মন্দিরে গিয়ে বলিপূজা নিষিদ্ধ করেছেন। খ্রীষ্টীঠাকুর কিন্তু তা করেন নি। তিনি সকল বিষয়ের সমন্বয় করেছেন। তিনি বুঝিয়েছেন, যে যে-ভাবেই খ্রীভগবানকে পূজা করুক না কেন, আন্তরিক হলে নিশ্চয়ই খ্রীভগবানকে পাবে। এ জন্তই খ্রীষ্টীঠাকুর পূর্ণাবতার। মহাপ্রভু অংশাবতার মাত্র।”

গুরু। একি কথা ? অনন্তের আবার অংশ হয় কি ? বার অন্ত নেই তাকে ভাগ করা যাবে কেমন ক’বে ? চাঁদ সব সময়েই পূর্ণ; যে সময়ে আংশিক দেখা বাজে সে সময়েও চাঁদ পূর্ণই।

শিষ্য। বাবা, আপনার মনে নাই যে, আমাদের খ্রীষ্টীঠাকুর বাজীতেই একজন পণ্ডিত কথক এসেছিলেন ? তিনি শঙ্করাচার্য, রামানুজাচার্য ইত্যাদি কত আচার্যের মতামতের কথাই বললেন। দ্বৈত, অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত, দ্বৈতাদ্বৈত কত মতবাদের চুল চেরা বিশ্লেষণই করলেন। শেষে তিনি বললেন যে এ সব কতকগুলি অন্ধের হাতী দেখা। যে হাতীর পায়ে হাত দিয়েছে সে বলছে, হাতী ধামের মতন। যে অন্ধটি হাতীর গায়ে হাত দিয়েছে সে বলছে দেওয়ালের মতন। ইত্যাদি। ঠিক ঐ সময়টাতে আপনি অন্তর্ভুক্ত হয়েছিলেন।

গুরু। তুমি প্রতিবাদ করলে না ?

শিষ্য। না বাবা, তিনি বললে আমাব থেকে অনেক বড়।

আপনিও তখন ছিলেন না। কিছু আর বলি নি। তবে কথক ঠাকুবকে বলতে ইচ্ছে হল যে আপনি যদি এ কথা বলেন যে শঙ্কর, রামানুজ এঁদের ঈশ্বর দর্শন হয় নি, তবে তাঁদের শুধু মতবাদ আলোচনা ক'বে আমাদের কি হবে, বলুন ?

শুক। হাঁ, বাবা, ঠিক কথা। তাঁরা প্রত্যেকেই সবটাই জেনেছিলেন। “ভিত্তিতে হৃদয় ঐশ্বরিঃ ছিত্তন্তে সর্বসংশয়াঃ” তবে তাঁরা স্থান কাল পাত্র অনুযায়ী যতটা বলা দরকার ততটুকুই বলেছেন। কিন্তু যেটুকু বলেছেন কিংবা তাব মধ্যে যেটুকু লিপিবদ্ধ আছে, সেটুকুই যে সব, এ কথা বলি কেমন ক'বে ? যে যে প্রশ্ন তাঁদের সামনে করা হয়েছে, তাবই তাঁরা উত্তর দিয়েছেন। আরও প্রশ্ন হলে আবও কথা হত। আমার জীবনের একটা কথা বলি। আমার গুরুদেব এক দিন আমার গুরুভাইদের বলছিলেন, “সমাধিব কথা কি বলা যাব ? সেখান থেকে ১০০ হাত নেবে এসে তবে তোদের সঙ্গে কথা কইতে পারি।” আমি তখন কিছু বলি নি। সবাই চ'লে গেলে তাঁকে একা পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাবা, আপনাকে বলতে হবে আপনি কোথায় উঠেছিলেন, আর কোথায় নামলেন ? আপনার আবার নামা ওঠা কি ?” তিনি উত্তর দিলেন, “তুই ওসব নিয়ে গোলমাল কববি না। ওদের ও রকম ক'বে না বললে ওবা ধারণা কবতে পারবে কি ?” বাস্তবিক তাঁর সহজ অবস্থাই বা কি ? আর সমাধি অবস্থাই বা কি ? তাঁর যে সহজ-সমাধি। যখন মহাপ্রভুব লোমহর্ষণ হচ্ছে বা অস্ত্র সাতটা কোনও সাতিক বিকাস হচ্ছে, তখনই তিনি সাতিক ? আর বেই তাঁব লোম তাঁর গায়ের সঙ্গে লাগল অমনি তাঁর সবগুণ চ'লে গেল ? এও কি কখনও হয় ? তাঁর বিভিন্ন অবস্থাতেও তিনি তো তিনিই থাকেন। শ্রীশ্রীঠাকুব যখন চব্বস তেদেব কথা বোঝাচ্ছেন তখনই তিনি ভগবান ? আব যখন [তিনি “আয়লো তোব খোঁপা বেঁবে দি, তোব ভাতার এলে বলবে কি ?” এই সব ছড়া গাইছেন তখন কি তিনি ভগবান নন ?

শিষ্য। বাবা, এ ধারণা করা খুবই কঠিন। এতে মানুষবুদ্ধি এসেই পড়ে। এমনিই তো তিনি মানুষেব বেশে এসে যাচ্ছেন দাঁচ্ছেন,

যুবে বেড়াচ্ছেন। দেখে তাঁকে মানুষ ব'লে স্বতঃই মনে হয়।

“অর্জাবধি সেই লীলা করে গোরা রায়”

গুরু। কেন, ভগবান কি চৌদ্দপোয়া মানুষ হতে পাবেন না ? তাঁব সব শক্তি আছে, কেবল চৌদ্দপোয়া মানুষ হবার শক্তিটা তাঁব নাই ?

শিষ্য। তাই ব'লে সব মানুষকে তো আর অবতার বলা যায় না। অবতারের শক্তি অমানুষী হওয়া দরকার। চৌদ্দপোয়া মানুষ, সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারকা সৃষ্টি কবেছেন ? এমন সব ভাবাও আছে বা থেকে আলো এখনও পর্যন্ত এসে পৌঁছায় নি, তা'রা এতই দূরে আছে। সে সব চৌদ্দপোয়া মানুষের সৃষ্টি, এ কথা বিশ্বাস করা যায় কি ?

গুরু। তোমাকে তো আগেই বলেছি যে ভক্তপ্রবর গিরিশচন্দ্র বোষের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল। একদিন স্বামী বিবেকানন্দও তাঁকে এই কথাই বলেছিলেন। তাতে শ্রদ্ধেয় গিরিশচন্দ্র উত্তর দিয়েছিলেন, “পরমহংসদেব সর্বশক্তিমান। তিনি যদি আমাকে বোঝান যে তিনি ভগবান, তোমাকে সে কথা না বোঝান, তুমি কি ধ্যান জপ করে তোমার সাধনার বলে তাঁকে বুঝে নেবে ?” বাস্তবিক ভেবে দেখ, গোপালের মা শাস্ত্রজ্ঞানই বা কি আব সাধন-ভজনই বা কি ? তিনি তো পরমহংসদেবের উপরে অশ্রদ্ধা নিয়েই তাঁর কাছে গিয়েছিলেন। পরমহংসদেবও তেমনি। কেবল বাত দিন তাঁব কাছে খেতে চাইতেন। গোপালের মা ভাবতেন, “এ আবার কি ? পেটুক বায়ুন বুঝি।” কিন্তু ক্রীক্ৰীঠাকুর যে তাঁব মধ্যে গোপালের মায়েব ভাব উদ্দীপনা করছেন, সে কথা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন কি ? ক্রীক্ৰীঠাকুরের সামনে গোপালের মা স্বামীজীকে বললেন, “হাঁ, আমার ঈশ্বর দর্শন হয়েছে।” তখন শকুন্তলাব বদনকমলস্থ জ্বরকে দেখবার পরে শকুন্তলাব বংশপরিচয় নিতে ব্যস্ত বাজা ছন্দস্তের মত স্বামীজীও মনে মনে কতই না খেদ কবছেন, “হায়, আমি শাস্ত্রজ্ঞান নিয়ে পরমহংসদেবের গুণাগুণের আলোচনায় ব্যস্ত। আর গোপালের মা যে তাঁকে সন্তোগ করছেন।” বাস্তবিক নবদেহে ক্রীভগবানের আবির্ভাব

অবতাব

বর্তমান : ই. খুন্সার

বোকা বহু ভাগ্যেব কথা ।

কাল - - - - -

কাল ১৭৫৫, ১৭৫৬

“অতাবধি সেই লীলা কবে গৌরা রাব ।

কোনও কোনও ভাগ্যবানে দেখিবারে পার ॥”

“বা নাই ভাণ্ডে, তা নাই ব্রহ্মাণ্ডে”

শিশু । এ ভাগ্য আমার কেমন ক’রে হবে ? চৌদ্দপোয়া মানুষ বিশ্বসংসারের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়কারী কেমন ক’বে বুঝব ? এ যে বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বিচি ।

শুভ । না, তা তো নয় । অসংখ্য হাত কাঁকুড়ের অসংখ্য হাত বিচি । দেহটা সান্তের মত দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু সত্যিই কি সান্ত । কত কোটি জীবাণু এ দেহের মধ্যে জন্মাচ্ছে, পুষ্টি হচ্ছে, ক্ষীণ হচ্ছে, মবে যাচ্ছে, কে তা’র হিসাব বাখবে বল ? সবই জীবাণু, কোনটা ছাডের, কোনটা মাংসের, কোনটা রক্তের । নানা রকমের । এক সঙ্গে সৃষ্টি, স্থিতি, লয় চলেছে । “বা নাই ভাণ্ডে, তা নাই ব্রহ্মাণ্ডে” এ অতি সত্য কথা । মা লক্ষ্মী একদিন বহুস্ত ক’বে ঠাকুরকে বলেছিলেন, “ঠাকুর, তুমি গোবর্ধন ধারণ করেছিলে, তুমি ভূভাব ধারণ কর, এই সব কাবণে তোমার কত বশ । আর আমি যে তোমাকে ধারণ কবি, আমার কপালে কিন্তু একটুও বশ নেই ।”

শিশু । যে কাবণে অবতাবের দেহ অনন্ত বলছেন, সেই কারণে আমার দেহও অনন্ত । তাই ব’লে আমি তো আর অবতাব নই । আমি কি সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করি ?

শুভ । কেন, তুমিও তো স্বপ্নে কত কি সৃষ্টি কর । আবার জাগরণের সময়ে সেগুলি মিলিয়ে বায় । স্বপ্নাঙ্গুর সময়ে কিছুই থাকে না । তুমি যে আছ, সে বোধ পর্যন্ত থাকে না । আবার যেই জাগলে, ধরে ধরে বিশ্ব তোমার সামনে সাজান । এ অতি অদ্ভুত ব্যাপার । এটি রোজ ঘটছে ব’লে এর আশ্চর্যটা মনে আসে না । তুমি যদি জীবনে একবার মাত্র সুমাত্রে, একবার মাত্র অগ্নি দেখতে, একবার মাত্র জাগতে তবে, এই ব্যাপারের অদ্ভুতত্বের কথা ভেবে ভেবে তোমার গোটা

জীবনটা ভরে যেত। সত্যিই এ অতি বহুশ্রমব্যাপার। তুমি মোহাসক্ত জীব, তুমি স্থিতি স্থিতি লয় কর, আর তিনি কামিনী-কাঞ্চন-মান-ভ্যাগী মহাপুরুষ,—তিনি পাবেন না? এ কেমন কথা?

শিষ্য। আহা, আমি স্থিতি কবি স্বপ্নে। এ যে জাগবিত অবস্থার কথা হচ্ছে।

গুরু। তাতে কি হয়েছে? স্বপ্ন কি অলীক? স্বপ্ন কণস্বামী, তাই কি অলীক? অনন্ত কালের তুলনায় জাগবিত অবস্থাই বা কতখানি? স্বপ্ন যখন দেখ, তখন কি একবারও মনে হয় যে ভুল দেখছ? আবার জেগেও কি ভুল দেখ না? বজ্রতে সর্পভ্রম এ সব তো জানই। আর প্রত্যক্ষ দর্শনই বা কি? কোনও পদার্থ থেকে আলো বিকীর্ণ হয়ে অন্ধি গোলকের ভিতরে ঢুকে স্নায়ুমাণ্ডলে ঢুকে একটা উদ্বেজনা জাগিয়েছে। সেই উদ্বেজনার সঙ্গে তোমার স্মৃতি মিলিয়ে বলছ এটা গাছ, এটা পাথর। কিন্তু বাস্তবিক গাছটাই বা কি আর পাথরটাই বা কি তা বলতে পার কি? গাছটাকে গাছ না ব'লে যদি কেউ পাথর বলত, তবে গাছ পাথরই হয়ে যেত। নাম যেমন মিথ্যা, রূপও তেমন মিথ্যা। সবাব চোখ ঠিক এক বকম নয়। আমি যে বং দেখছি, তুমি ঠিক সে বং দেখছ না। তবে কাজ চালাবার মত একটা মোটামুটি মিল আছে। এই পর্যন্ত। এই নাম রূপের অন্তরালে কি আছে, কে বলতে পারে? সুতরাং স্বপ্ন মিথ্যা, জাগরিত অবস্থা সত্য এটি জোব ক'বে বলা যায় না। কেবল এইটি বলা যায় যে স্বপ্ন একটা অবস্থা, আর জাগরণ আর একটা অবস্থা। একটি সত্য অপরটি মিথ্যা, এ দাঁড় কবাবার মতন কোনও যুক্তি বিচার আজ পর্যন্ত হয় নি।

শিষ্য। বাবা, আমার অপবোধ নেবেন না। আমি বুঝা তর্ক করছি না। কিন্তু আমার কাছে সব গোলমাল ঠেকে, তাই এত কথা কইছি। যখন স্বপ্নে দেখলাম যে ঘোড়ার শরীর, কিন্তু হাতীর মুখ। একে অলীক ছাড়া কি বলি বলুন?

গুরু। কিন্তু তুমি আমাকে বল যে যখন স্বপ্নে উঠি দেখেছিলে

তখন কিছু অসঙ্গত ঠেকেছিল কি? তখন কি ভাব নি যে ঘোড়ার শরীর হলে হাতীর মুখই হওয়া উচিত? যখন জাগলে তখনই শুধু মনে হল ভুল দেখেছি। বাবা, তুমি এত প্রশ্ন কবছ ব'লে তোমার সঙ্কোচবোধ হচ্ছে। কিন্তু আমার খুবই ভাল লাগছে। কারণ আমি স্পষ্ট অনুভব কবছি যে শ্রীশ্রীঠাকুর আমার গুরুমূর্তিতে আমাকে যেগুলি শিখিয়েছেন তোমার কণ থ'রে এসে সেগুলিই শুনছেন। দেখছেন আমার পড়াটা মুখস্থ আছে কিনা। শুধু তাই কেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাকে আবও কত কি শেখাচ্ছেন। তুমি এই স্বপ্নের কথা ব'লে একটি হৃন্দব মীমাংসা করলে। যেমন স্বপ্ন অবস্থায় অসঙ্গত জিনিসও অসঙ্গত ঠেকে না, তেমনি অবতারের সঙ্গ লাভে যন্ত্র ভক্তেরাও তাঁর কার্যে বা আচরণে বা কথার বিসদৃশ কিছু পান না। সেগুলি কিন্তু অপরের কাছে অসামঞ্জস্যপূর্ণ ঠেকে।

শিশু। বাবা, আপনি ও বকম ক'রে বলবেন না, লজ্জায় যে আমি মরে যাই, বাবা। আপনার গুরুদেব শ্রীশ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদারের বিষয় আমি আপনার মুখেই কত না শুনেছি। তাঁর নামের সঙ্গে আমার নাম এক নিঃশেষে উচ্চারণের যোগ্য নয়।

সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন

গুরু। আমার গুরুদেবকে মানি বলেই তো এই কথা মানছি। তিনি যে এ কথা আমাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়েছেন। এক মুহূর্তের জ্ঞাতও সে কথা ভোলবাব উপায় নাথেন নি। জ্ঞান, বাবা, রোজই তো তাঁর কাছে যেতাম। একদিন তিনি কথা কইতে কইতে উঠে ভিতরে গেলেন। খানিকক্ষণ ফিরছেন না দেখে তাঁর খোঁজে এসে দেখি, তিনি ভিতরের একটা অন্ধকার কোণেতে, যেখানে আমরা আমাদের জুতোগুলি রাখতাম, সেইখানে বসে আমাদের জুতোগুলি নিয়ে মাথায় ঠেকাচ্ছেন, মুখে ঠেকাচ্ছেন। বুকে ঠেকাচ্ছেন। আমাদের জুতোগুলির তলা চাটছেন। তাতে রাস্তার বত নোংরা সব মাখান,— তাই চাটছেন। আমি তো অবাক। আমাকে দেখতে পেয়ে প্রথমে ধমক

দিলেন, “তুই আবার এখানে কেন ?” পবে স্ত্রীর নবম ক’বে বললেন, “না, না, তোর খাকা দরকার, তোর দেখা দরকার।” পরে বোঝালেন, “দেখ, আমি জানি, নিশ্চিতই জানি, যে পরমহংসদেব স্বয়ং তোদের মূর্তি ধরে আমাব কাছে এসেছেন। আমার পড়া ধরতে এসেছেন। তোবা জানিস না, এমন নয়, সব জেনে না জানার ভান ক’বে আমাব পেটের কথা টেনে বাব করছিস। আমাব সাধ হয় তোদের নমস্কার করি। তাতো তোবা করতে দিবি না। তাই তোদেব জুড়োঙুলি নিয়েই বা হয় একটু করছি।”

শ্রীশ্রীঠাকুরে ঈশ্বর বোধ

শিষ্য। বাবা, এ বকম মানুষকে অবতাব আমিও বলতে পাবি। বাস্তবিকই ইনি বাক্যমনাতীত।

গুরু। হাঁ, বাবা, ঠিকই তাই। মহাপুরুষের সঙ্গ করতে কবতে ভক্ত এমন কিছু দেখতে পান, এমন কিছু বুঝতে পাবেন যে, যা অপবের মনে সন্দেহ জাগায়, তাতে করে তাঁর বিশ্বাস দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়। তুমি জান না যে লাটু মহারাজ একদিন শ্রীশ্রীঠাকুরের পা টিপছেন এমন সময় শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁকে জিজ্ঞাসা কবলেন, “হ্যাঁবে, তোর রামজী এখন কি কবছেন ?” লাটু মহারাজ মাত্র দিন কত এসেছেন, তিনি উত্তর দিলেন, “সে হামি কি জানে ?” শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন, “তোর রামজী এখন সুঁচের মধ্যে হাতী গলাচ্ছেন।” বাস্তবিক লাটু মহারাজ বখন তাঁর পা টিপছিলেন তখন কি লাটু মহারাজ একবাবও ভেবেছিলেন যে শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁর ভিতরে ব্রহ্মজ্ঞান সঞ্চারিত ক’বছেন ? পবে কিন্তু লাটু মহারাজ নিজেও বুঝলেন, অপরেও বুঝতে পারলেন।

অবতরণ

শিষ্য। বাবা, আমার কি সে সৌভাগ্য হবে ? বাবা, আপনি তো জানেন যে আমি কি ? আপনাকে তো আমি সব কথাই বলেছি। সকলে আমাকে ভাল বললেও আমি যে ভাল নই, সে আপনিও জানেন,

আমিও জানি। আমার ভয় হয় যে অবতাব নীচে নামেন বটে, কিন্তু এত নীচে নামেন না যে আমাকে ধবতে পাবেন।

শুভ। বাবা, তুমি সার্কাসে ট্র্যাপিজের খেলা দেখ নি? যিনি পাকা খেলোয়াড়, যিনি সার্কাসের মাস্টার, তিনি খুব উঁচুতে টাঙ্গান দোলাতে পা বাধিয়ে, মাথা নীচু করে হাত দুটি বাড়িয়ে দিয়ে দুলতে থাকেন। নীচেকার অপব একজন খেলোয়াড় নীচে থেকে যেই লাফার তেমনি তিনি তাকে ধরে ফেলেন। আব অমনি তখনই তাকে তুলে নিয়ে উঁচু দোলাতে তাঁর পাশেই বসিয়ে দেন। দর্শকবৃন্দ তখন আনন্দে হাততালি দেয়। উপনিষদের ভাষাতে বলতে গেলে বলতে হয়—“বা জুর্ণা সযুক্তা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিব্রজ্যতে।” “সর্বদা সম্মিলিত এবং সমান নামধারী দুটি পাখী একই বৃক্ষকে আশ্রয় করে বয়েছে।” যিনি অবতরণ কবছেন তিনিও বা, যিনি উদ্ধার হচ্ছেন তিনিও তাই। খেলা হবে বলেই এই ব্রকম কবা। খেলতে গিয়ে বলতে হয়, উদ্ধারের জুড়ই অবতাব। নইলে অবতরণের প্রয়োজন কি?

শিশু। বাবা, ক্রীড়াকুব শুধু স্বামীজীকেই স্বামীজী করেছেন। সবাইকে তো আর সে ব্রকম করেন নি।

শুভ। আমি তো আগেই তোমাকে বলেছি যে স্বামীজী পর্বত গোপালের মায়ের অবস্থা দেখে কতই না খেদ করেছেন। গোপালের বা স্বামীজীর মতন সকলকে সব বোঝাতে পারেন নি, কিন্তু তাই বলে তাঁর উপলব্ধি কিছু কম হয়েছিল কি? জালাতে বেশী জল ধবে, সরাতে কম জল ধবে। কিন্তু পূর্ণ হলে জালাতে আর এক বোঁটা জল দিলেও উপচে পড়ে; সরাতে আব এক কোঁটা জল দিলেও উপচে পড়ে। পূর্ণতার দিক দিয়ে দুইই সমান। জালা, সব পবম্পরে কোনও তফাৎ করে না। তফাৎ আমবা কবি। শক্তির তাবতম্যই বা এত বড় কবে দেখব কেন? সিঁপড়ে হাতীব কাজ করতে পারে না, এ কথা যেমন সত্য, হাতীও সিঁপড়ের কাজ করতে পারে না, এ কথাও তেমনি সত্য। প্রত্যেকেই নিজের নিজের অবস্থাতে ঠিক আছে। একই বা বড়? কেই বা ছোট? ওখানকার আকাশ এখান থেকে নীচু

দেখায় আবাব এখানকাব আকাশ ওখান থেকে নীচু দেখায়। কোন্টা উচু ? কোন্টা নীচু ? শুধু দেখাব তাবতম্য। সবই যে তিনি ; স্তুতয়াং ভাবনা কিসেব ?

শিষ্ট। বাবা, আপনি এত বলছেন, এত বোঝাচ্ছেন, এত আদব কবছেন, তবু ভাবনা যায় না। তবু ভয় ভাঙ্গে না। বাবা, আমাব ভয় ভাবনা, সংশয় সন্দেহ, দুঃখ বেদনা সবই আপনাব শ্রীচরণে নিবেদন করছি। আপনাব ইচ্ছাই পূর্ণ হ'ক।

নাহং, নাহং, তু'হঁ, তু'হঁ ।

—•—

কর্মফল ও সমর্পণ রহস্য

জন্মান্তরবাদ ও কর্মফল

গুরু । সে দিন তুমি স্মৃতি দুষ্কৃতির কথা তুলেছিলে । তুমি বোধ হয় মনে কব যে, পূর্ব জন্মার্জিত স্মৃতি দুষ্কৃতির ফলেই কেউ ভক্ত-কেউ বা সংসারী হয় ?

শিষ্য । হাঁ, বাবা ।

গুরু । ক্রীষ্টাধার এ বিষয়ে আমাকে একটি মজাব গল্প বলেছিলেন । এক চোব এক গেরস্তব বাড়ীতে চুবি কববার জন্ত সিঁধ কেটে তার ভাঁড়ার ঘরে ঢুকেছে । তখন শীতকাল । জালাব চাল চুরি কববার জন্তে চোর তার গায়ের আলোয়ানখানি ঘবেব মেঝেতে পেতেছে, এবং জালা থেকে চাল ঢালবার চেষ্টা কবছে । পাশেব ঘরেই গেরস্ত শুয়েছিল । সে টেব পেয়ে অন্ধকারের মধ্যেই চোবেব আলোয়ানখানি সরিয়েছে । এদিকে চোব জালাব চাল বেঁধে নেওয়ার, জন্ত আলোয়ানেব খুঁট খুঁজছে । কিন্তু আলোয়ানই নাই, খুঁট আর কেমন ক'রে পাবে ? ইত্যবসরে গেরস্ত “চোর, চোর” বলে সোরগোল ক'রে চোবকে ধ'রে ফেলে তাকে মারবাব উপক্রম কবছে । চোর হাত জোড় ক'রে বলছে, “চোরকে মারা হবে তো ? কিন্তু চোর কে ?” তাব মতলব এই যে “আপনি তো আমার আলোয়ানখানি গ্যাঁড়া দিয়েছেন । আপনার চাল তো মেঝেতে পড়েই আছে । চোর কে এটি বিবেচনা ক'রে মাব খোব ককন ।” বাস্তবিক কে চোব, কে সাধু, এত সহজে বোঝা যায় কি ? অগাহি মাধাই ষতদিন উদ্ধাব হন নি ততদিন কেউ তাঁদের পূর্বজন্মেব স্মৃতির কথা বলেন নি । যেই তাঁদের উদ্ধাব হল অমনি পূর্ব জন্মেব ইতিবৃত্ত টেনে আনা হল ।

শিষ্য । বাবা, আপনি কি এইটে বলতে চাইছেন যে, সব

দুষ্কৃতকারীই জগাই মাধাই এৰ মতন ! কান্ন উদ্ধার হয়, কাক বা হয় না কেন ? এ বৈষম্য কেন ?

শুক । আচ্ছা, জ্ঞানাস্তববাদ মানলেই কি এই বৈষম্যেব মীমাংসা হয় ? তুমি বলতে চাইছ যে পূর্বজন্মের পাপের ফলেই এ জন্মের দুর্দশা হয় । আগেব জন্মেই বা পাপ হল কেন তাব উত্তরে বলা হবে যে তারও আগের জন্মে প্রলোভনে পতিত হয়ে দুষ্কর্ম অনুষ্ঠান করা হয়েছে । ববাবব তারই জেব টেনে আনা হচ্ছে ।' এই ভাবে সৃষ্টিব আদিতে যাওয়া বাক । এ প্রসঙ্গে সৃষ্টিব আদি মানতেই হবে । তা নইলে ভগবান থাকেন না, পাপ পুণ্যও থাকে না, তাদের বিচাবও থাকে না । কর্মফলও থাকে না । সৃষ্টিব আদিতে সবাই সমান প্রলোভন এবং সমান প্রলোভন জন্মের ক্ষমতা পেয়েছে, এটিও মানতে হবে । কেউ প্রলোভনে মুগ্ধ হল, কেউ বা প্রলোভন জয় করতে পারল কেন ? সুতবাং এখন যে বৈষম্য দেখছি, সেই বৈষম্যের বীজ সৃষ্টিব আদি থেকেই বর্তমান, নতুবা এখন বৈষম্য হতে পারে না । তাই নয় কি ?

শিশু । হাঁ, বাবা, তাই বটে । ভগবান পক্ষপাত কবেছেন এ কথা বলতে পারি না । আর যদি তিনি পক্ষপাত করেই থাকেন, তবে তার জন্ত আমাদের দাবী কবা কেন ? কিন্তু, বাবা, বৈষম্য তো রয়েছে দেখতেই পাচ্ছি । বৈষম্যের প্রকৃত কাবণ তবে কি ?

শুক । এর ঠিক উত্তর এই যে, বৈষম্যেব মতন দেখাচ্ছে বটে কিন্তু সত্যিই বৈষম্য নাই । তিনিই সব হয়েছেন,—সেজেছেন বলছি না, কারণ সাজ ব'লে আলাদা কিছু নেই ।

শিশু । বাবা, এ তো ধারণা কবতে পারি না । খ্রীষ্টিয়ানদের চোখ পেলে তবে বলতে পারি কালীঘাটে কালীঘবেও তিনি আবার বারান্দায় বেশ্যা হয়ে বসে থাকেন এও তিনি । সে চোখ তো পাই নি ।

শুক । কিন্তু, বাবা, খ্রীষ্টিয়ানদের সত্য দৃষ্টি, তাঁব সত্য দর্শন, এটি মেমে নেওয়া ছাড়া উপায় কি বল ?

শিশু । বাবা, আপনার সঙ্গে ডর্ক কবতে চাই না । আমার মনেব 'ভাব আপনাকে বুঝিয়ে বলছি । পাটীগণিতে জটিল ভয়াংশ একটি

আছে। যতবাবই অঙ্কটা কষছি একটা না একটা মন্ত বড় ভয়াংশ উদ্ভব হচ্ছে। পাটীগণিতে উদ্ভবমালাতে কিন্তু দেখছি উদ্ভব ‘১’। বাব কয়েক কষবার পবে মাষ্টার মশাইব কাছে গেলাম। তিনি বললেন, “পাটীগণিতে ভুল নাই। এ অঙ্ক আমি নিজে কষেছি। ‘১’ উদ্ভবই পেয়েছি। তোমাবই ভুল হচ্ছে। দেখছ না এক একবাব এক এক বকম উদ্ভব তুমি পাচ্ছ।” আমি এটা বুঝি যে আমাব মনে যখন সংশয় রয়েছেই, অভাব কর্মফল মেনে নেওয়া সত্ত্বেও জগতের প্রকৃত বহুশ্র আমি বুঝি নি। কিন্তু পাটীগণিতে আছে ব’লে এবং মাষ্টার মশাই নিজে কবেছেন ব’লে, অঙ্কের ‘১’ উদ্ভবও আমি নিঃসন্দেহে মেনে নিতে পাবছি না। যদি মাষ্টার মশাইব মতন আমিও অঙ্কটি নিজে কবে ‘১’ উদ্ভব পাই, তবেই আমি নিঃসন্দেহ হতে পাবি। বাবা, শ্রীশ্রীঠাকুর মিছে কথা বলেছেন এ কথা বলতে পাবি না, কিন্তু মা-ই সব হযেছেন এ বিষয়ে আমার মনে দৃঢ় প্রতীতি কই ?

কর্মফল আছেও বটে নাইও বটে

গুরু। হাঁ, বাবা, তুমি ঠিকই বলেছ। এ সবই অবস্থাগত ব্যাপাব। এক অবস্থাতে পূর্বজন্ম পবজন্ম পাগপুণ্য সবই আছে। অন্য এক অবস্থাতে এ সব কিছুই নাই। দেশ কাল পাত্র এ সব কিছুই নাই। কেবল তিনিই, তিনিই।

শিষ্য। এ সব আমার ধারণার বাইবে, এ কথা তো আগেই আপনাব কাছে নিবেদন করেছি।

গুরু। বাবা, শোন, বাবা, একটা মজার কথা শোন। এই তো সেদিন অবতাবেব কথা হল। শ্রীশ্রীঠাকুর বাবে বারে আসেন। এসে তিনি কি চুপ ক’বে থাকেন ? তিনি এটি কবতে বাবণ কবেন ; উটি কবতে বলেন। স্তব্রাং কর্মের কল আছে বই কি। নতুবা তিনি এভাবে বকে মবেছেন কেন ? শ্রীশ্রীঠাকুর গলার ক্যান্সার নিয়েও, যিনি আসছেন তাঁকেই কোনটা স্বকর্ম কোনটা বুকর্ম বোঝাচ্ছেন। আবার অন্যদিকে দেখ যদি পূর্বজন্মার্জিত কর্মফলে আমরা একেবারে

বন্ধ হই, তবে যেটা হবার তাই তো হবে, তবে আর তিনি এভাবে বকে বকে মাথা বকাবেন কেন? অতএব বুঝতে হবে যে তাঁর নির্দেশ মত চললে পূর্বজন্মের কর্মফল নিশ্চয়ই অতিক্রম করা যায়। তিনি তো আর বাজে কথা কইছেন না। অতএব অবতাব মানলে বলতে হয় যে কর্মফল আছেও বটে, নাইও বটে। কিন্তু তুমি ঠিকই বলেছ, বাবা। এটি হৈয়ালি ব মতনই ঠেকে বটে। দৈব পুরুষকারণে দ্বন্দ্ব আজকাল নয়, বহুদিনেব। একটা উপমা দিলে ব্যাপারটা একটু পরিষ্কার হতে পারে। ধব, তুমি তোমার একটা জিনিস পবে দবকাব হবে ব'লে চালের বাতায় গুঁজে রাখলে। কিছুদিন বাদে সে কথা ভুলেই গেলে। বহুদিন বাদে আবার সেই জিনিসটিব দবকাব হল। অনেক খোঁজাখুঁজির পবে চালের বাতাতে জিনিসটি পেলে। তুমিই রেখেছিলে, এ কথা তুমি ভুলে গিয়েছ, তাই তোমাব মনে হল যে এটি দৈবাৎ পাওয়া গেল। কিন্তু সত্যিকার ব্যাপার এই যে তুমি রেখেছিলে, তাই পেলে। নইলে পেতে না। একে পুরুষকার বলব? না দৈব বলব? ভুলের জন্ত এই রকমটা হয়েছে। ভুল ভেঙ্গে গেলে বোকা যায় যে, হয় বলতে হয় সবই দৈব, আর না হয় বলতে হয় সবই পুরুষকার। দৈব, পুরুষকাব ব'লে আলাদা কিছু নাই। শ্রীভগবান গীতাতে বলছেন যে তিনিই 'পৌরুষং নবু'। একটা অবস্থা পাওয়া যায় যখন মনে হয় সবই দৈব, পুরুষকাব ব'লে কিছু নাই।

শিষ্য। এ অবস্থা কি সম্ভব?

গুরু। সম্ভব বই কি। পুরুষকাব লাগাতে লাগাতে দেখা যায় যে, যেটিকে পুরুষকাব মনে কবেছিলাম সেটি পুরুষকার নয়, সেটিও দৈবই। আমাব জীবনেব একটা ঘটনা বলি শোন। আমি মাঝে মাঝে, বছরে দুই একবার, মা কালীর নিবেদিত মাংস খেতাম। একদিন স্বপ্ন দেখছি যে শ্রীশ্রীঠাকুর পাঁঠাব একটা ঠ্যাং হাতে ক'বে এনে আমাকে দেখাচ্ছেন, আব বলছেন, "এইগুলি তুই খাস?" এমন বিকৃত মুখে বললেন যে মাংস খাবার ইচ্ছা আব বইল না। আব জীবনে কখনও মাংস খেতে

গাবি নি। এই ঘটনার কিছুদিন বাদে একদিন সোলা মাছ, ঘি আদা গবম-মশলা দিয়ে ঠিক মাংসেব মতন ক'বে বান্না হয়েছে ; সে সোলা মাছও খেতে পাবলাম না—তখন মাংসেব উপবে এতই বিতৃষ্ণা হয়েছে। আগে পুরুষকার লাগিয়েছিলাম। শ্রীশ্রীঠাকুর বাবণ করছেন, আর মাংস খাব না। পবে কিন্তু সে ভাব ছিল না। মাংসেব উপরে ঘৃণাব দকণ অপ্রবৃতি হল। একে পুরুষকার বলব ? না দৈব বলব ? মাংস খাব না এই যে আমার আগেকার সংকল্প সেও তাঁব বিকৃত মুখভঙ্গীৰ ফলেই। স্তুতবাং তাকেও পুরুষকার ঠিক বলা যায় না। সত্যি কথা এই যে সবই দৈব। তাঁব ইচ্ছা না হলে গাছের পাতাটিও নড়ে না।

শিষ্য। সবই তিনি করছেন ? তবে আমাদের ফল ভোগ করতে হচ্ছে কেন ?

গুরু। তিনি কবছেন এ বোধ নাই। কর্তৃত্ব আব ভোক্তৃত্ব এক-সঙ্গে বাঁধা। আমি কবছি মনে হলেই আমাকে ভুগতে হবেই।

শিষ্য। এ অকর্তা বোধ কি সহজে হয় ?

“খোদা দেনেওয়ারা হ্যার”

গুরু। তা যদি নাও হয়, তবু এটা বোঝা কঠিন নয় যে, আমার একজন উপবওয়ারা আছেন। অনেক সময়েই দেখা যায় যে আমার বিপুল চেষ্টা বিফল হচ্ছে, আবার অন্য সময়ে দেখা যায় যে আমার সামান্য চেষ্টা সফল হচ্ছে। একটা অদৃশ্য শক্তি প্রতিনিয়তই আমার জীবন নিয়ন্ত্রিত করছে। যখন সেটি আমার মতের সঙ্গে মেলে তখন বলি শক্তিটি ভাল। যখন মেলে না তখন বলি মন্দ। শোন, বাবা, একটি মজার গল্প শোন। এক বাড়ীতে দুটি ছেলে ও একটি মেয়ে হল। বিধাতা পুরুষ তাদের কর্মফল বিচার ক'বে একটি ছেলের কপালে “ম্যাজিষ্ট্রেট” (Magistrate), একটি ছেলের কপালে “কমিশনার” (Commissioner) এবং মেয়েটির কপালে “রাণী” লিখে দিলেন। শ্রীভগবান এসে বললেন, “একি কবেছ ভূমি ? এ সব লিখেছ কেন ? এদেব তো আমি এ সব করব না।” বিধাতা পুরুষ বললেন, “এই

দেখুন এদের পূর্ব পূর্ব জন্মের কত স্বকৃতি। আমাব লেখা আমি কাটি কি ক'বে?" শ্রীভগবান তখন "ম্যাজিষ্ট্রেটের" আগে "অনাবাবি" (Honorary), "কমিশনারের" আগে "মিউনিসিপ্যাল" (Municipal) এবং "রাণীব" আগে "ম্যাথ" বসিয়ে দিলেন। তিনি কি শুধুই বিচারক? তবে তাঁকে ডাকবার দরকাব কি? আমাদের কর্ম অনুযায়ী বা হবাব তাই হবে। শ্রীশ্রীঠাকুর এ সম্বন্ধে আমাকে কি বলেছেন, শোন বাবা। যদি শ্রীভগবান আমাদের পাপ পুণ্যেব সূক্ষ্ম হিসাবই শুধু বাধেন তবে তাঁকে অডিটর (Auditor, হিসাব পরীক্ষক) এর মাপ দেব। আব যদি তিনি আমাদের পাপ অনুযায়ী দণ্ড এবং পুণ্য অনুযায়ী পুরস্কাব দেন, তবে তাঁকে জজ সাহেব ব'লে মানব। কিন্তু যদি তিনি তাঁব পবিত্রতা দিয়ে আমার অপবিত্রতা মুছে দেন, তবেই না তাঁকে শ্রীভগবান ব'লে মানব। শুধু সেই শ্রীভগবানকেই চাইব। শুধু সেই শ্রীভগবানকেই ভালবাসব।

শিষ্য। হাঁ, বাবা, ঠিক কথা। তা হলে পাপ পুণ্য একটা কথাব কথা মাত্র হয়। আমাব তো আর এখন এ অবস্থা নয়। মনে হচ্ছে এটাও পারি, ওটাও পারি। পাবা বা না-পাবা দুই-ই যে তাঁর কাছে সমান হতে পারে এটা বুঝলে তো সব গোল মিটেই যেত।

পুরুষকার ক্ষয় করলে তবে দৈব বোঝা যায়

শুক। হাঁ, বাবা, এখন পুরুষকাব আছে। অতএব পুরুষকার কেবল সংসারে না লাগিয়ে তাঁর দিকেও লাগাই। তা হলে পুরুষকাবের বহুস্ত ভেদ হবে। দড়িবাঁধা গক যদি খোঁচাব কাছে শুয়ে শুয়ে লেজ নাড়ে, আব বলে "আমি বন্ধ" তবে সেটা কথাব কথা মাত্র হয়। আব যদি সেই গকটা ছুটে যায়, দড়িতে হাঁচকা টান খেয়ে যদি তাব মুখ দিয়ে বস্ত্র পড়ে এবং তখন বলে "আমি বন্ধ", তবে সেটি সত্য অনুভূতি। পুরুষকার লাগিয়ে তবে বোঝা যায় আমাদের পুরুষকারের শক্তি যৎসামান্য। তাব আগে যদি বলি "পুরুষকাবে কি কিছু হয়, সবই দৈব সাপেক্ষ," তা হলে সেটি মিথ্যা কথা হবে। মাস্তুলের পাখী,

ছুটোছুটি না করা পর্যন্ত কেমন ক'রে বুঝবে যে মানুষলে বসে থাকা ছাড়া
আব উপায় নাই ?

শিশু। হাঁ, বাবা, এখন যে অবস্থায় আছি তাতে আমাকে
পুঙ্খকাব মানতেই হবে এটি আমি বুঝেছি। কিন্তু কর্মফল মানলেও
কোন কাজটা ভালো, কোন কাজটা মন্দ, সব সময়ে বুঝতে পারি না।
পুঙ্খকার লাগাতে হবে বুঝি, কিন্তু কোন দিকে লাগাতে হবে এ
বিষয়ে নিঃসন্দেহ হতে পারি না। কোনটা পাপ, কোনটা পুণ্য এটি
ঠাহব করতে পারি না। শ্রীশ্রীঠাকুর কসাইকে অন্নদানের উপাধ্যানে
বুঝিয়েছেন যে কসাইকে অন্ন না দিলে গৃহস্থেব অতিথি সেবা করা
হয় না, আবার অন্ন দিলে সেই অন্নেব শক্তিতে কসাই কর্তৃক গো বধেব
পাপের অর্ধেক অশীবে।

“বাহা বায়ান্ন, তাঁহা তিগ্নান্ন”

শুক। হাঁ, বাবা, ধর্মত সূক্ষ্মাগতিঃ (ধর্মেব গতি সূক্ষ্ম)। ভাল
কাজ ক'বে যেমন মন্দ ফল হয়, মন্দ কাজ ক'রেও তেমনি ভাল ফল
হতে পারে। এ বিষয়ে আমাব শুকদেব আমাকে একটি উপাখ্যান
বলেছিলেন। একজন ডাকাডের সর্দারেব ডাকাতি ক'রে ক'রে
ডাকাতিতে ঘেরা হয়ে গেল। দেখে যে লুটপাট ক'রে যা পায়, বধুঁরা
দিতেই ফুরিয়ে যায়। লোক খুনেতেও তার বিবক্তি এল। বায়ান্নটা
ধুন ততদিনে হয়ে গিয়েছে। বা হ'ক বনের ভিতবকার একজন
সাদুর কাছে গিয়ে সে কেঁদে বললে, “আর আমাব ডাকাতি ভাল
লাগছে না। আমাব মতন পাগীব কোন উপায় হয় ?” সাধু বললেন,
“কেন হবে না ? ভগবান যে নিকপায়ের উপায়। তুমি তাঁকে ডাক।
সব ব্যবস্থা তিনিই ক'বে দেবেন।” ডাকাতি বললে, “আমার
পাপ যে তিনি কালন ক'বে দিলেন তা কেমন ক'রে বুঝব ?” সাধু
উত্তর দিলেন, “এই যে হলদে জ্বাকড়াখানা তোমাকে দিচ্ছি, এখানা
যখন সাদা হয়ে যাবে তখন জেনো তুমি নিকপাপ হয়েছ।” সাধুর

কথাতো ডাকাতটি গভীর বনেব ভিতবে নির্জনে বসে ব্যাকুল হয়ে ভগবানকে ডাকে। একদিন হঠাৎ একজন সালংকারা, স্ত্রী সজ্জা-বংশীয়া যুবতী “বাবা গো, রক্ষা কব,” বলে আর্তনাদ কবতে কবতে ডাকাতটির কাছে ছুটে এল। তাকে মা বলে অভয় দিবে আদব ক’বে বসিয়ে তাব কাছে জিজ্ঞাসা ক’বে সব বৃত্তান্ত ডাকাতটি শুনলে। মেয়েটি লোকজন সমভিব্যাহাবে পাঙ্খী ক’বে যাচ্ছিল। পথে ডাকাতেব দলের হাতে পড়ে। লোকজন ছত্রভঙ্গ হয়ে কে কোথায় চলে গিয়েছে। মেয়েটি ধর্ম রক্ষাব জন্তু একা নিবিড় বনেব ভিতবে লুকাতে এসেছে। মেয়েটির মুখের কথা মুখেই আছে, এমন সময়ে যে ডাকাতেব দল তাকে তাড়া করেছিল, সেই দলের দলপতি এসে উপস্থিত। সে এসেই সাধু ডাকাতকে চিনতে পেরেছে। বলছে, “দাদা, এ ভোল কদিনেব ? বাক্ বুদ্ধিটা বেশ তোমাব দেখছি। আমাদের সবার সর্দার তুমি, তোমার বুদ্ধি হবে না ? আমবা দৌড় ঝাঁপ ক’বে কত হয়রান হই, আর তুমি বসে বসে শিকার দিবি আনামে পাও।” মেয়েটি এ কথা শুনে ভাবলে, “সর্বনাশ ! একি ডাকাতেব সর্দারের হাতে পড়েছি। কড়া থেকে উনুনে পড়েছি।” তাব ভাবগতিক দেখে সাধু ডাকাতটি বললে, “মা, ভয় নেই। তোমাকে আমি বাড়ী পৌঁছিয়ে দেব।” এদিকে ডাকাতেব দলপতি সাধু ডাকাতকে বলল, “দেখ, দাদা, তুমি আমাদের সর্দার, তোমার মায়া আছেই আছে। যদিও খাটুনিটা সব আমরাই খেটেছি, তবু আমাদের সবাইকে অর্ধেক দাও, তুমি একা অর্ধেক নাও।” সাধু ডাকাত বললে, “না ভাই, সে হয় না। ওকে আমি অভয় দিযোঁছি।” দলপতি বললে, “না হয় তুমি গহনাগুলি সবই দাও। শুধু মেয়েটাকে আমাদের দাও।” সাধু ডাকাত বললে, “তুই কী বলছিস ? ওকে আমি মা বলেছি, বাড়ী পৌঁছিয়ে দেব বলেছি তুই শুনিসনি ?” এই বকম কথা কাটাকাটি হতে হতে দলপতিব বাগ বাডছে। সাধু ডাকাতেব মাথাযও খুন চেপেছে। ঘরের কোণ থেকে একখানা ডাল নিয়ে সুবিয়ে, “ধাঁহা বাঘান, তাঁহা ভিগ্নান” বলে দলপতিকে এমন জোবে মেবেছে যে দলপতি মবে গিয়েছে। তাব মৃত্যু দেখে সাধু ডাকাত খুব কাঁদছে আব বলছে,

“ঠাকুর, আমার মনে তো কোনও অসদভিপ্রায় ছিল না। আমি দিব্যি বসে তোমাকে ডাকছিলাম। মাঝখান থেকে এই মেয়েটি এসে সব গোল বাধালে।” কঁদতে কঁদতে হঠাৎ তার দৃষ্টিটা হলদে ঝাকড়া-খানার উপর পড়েছে। সে দেখেছে যে ঝাকড়াখানা একদম সাদা হয়ে গিয়েছে। আশ্চর্য হবে সে “গুরুদেব, গুরুদেব” বলে চীৎকার করছে। তখনই গুরুদেব উপস্থিত হয়ে এসে বললেন, “বাবা, তুমি কামিনী কাঞ্চন মান একসঙ্গে ত্যাগ কবেছ। যুবতীটিকে মা বলেছ। তার অলংকারগুরু তাকে বাড়ী পৌছিয়ে দেবে বলেছ। ডাকাতের দলপতি তোমাকে সর্দারের মান্ন দিতে চেয়েছিল, তাও তুমি প্রত্যাখ্যান করেছ।”—বাবা, আমবা শুধু বাইবেটা দেখি। খ্রীষ্টীঠাকুর যে ভিতরটা দেখেন। আমাদের দেখা আব তাঁর দেখা, তফাৎ হবেই তো। গীতাব সেই শ্লোকটা বল তো, বাবা, বুদ্ধিমান কর্মে অকর্ম দেখেন, অকর্মে কর্ম দেখেন।

শিষ্য। গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের ১৮শ শ্লোকটাব কথা বলছেন, বাবা ?

কর্মশূন্যকর্ম যঃ পশ্যেদকর্মণি চ কর্ম যঃ ।

স বুদ্ধিমান্ মনুষ্যেষু স বুদ্ধঃ কৃৎস্নকর্মকৃৎ ॥

যিনি কর্মে অকর্ম দেখেন এবং অকর্মে কর্ম দেখেন তিনিই মনুষ্যদেব মধ্যে বুদ্ধিমান, তিনি বোগী, তাঁর সব কাজ কবা হয়েছে।

গুরু। হাঁ, বাবা, ঐ শ্লোকটিই; যিনি এ রকম দেখেন তিনি শুধু বুদ্ধিমান নন, তিনি বোগী, তিনি সর্বকর্মা।

“সেথায় সবই উল্টো চ্যু”

শিষ্য। বাবা, আমি যখন ইটালিতে বেড়াতে গিয়েছিলাম তখন ফ্রান্স শহরের বিখ্যাত চিত্র প্রদর্শনীটিও দেখেছিলাম। সেখানে খ্রীষ্টীয় চিত্রশিল্পী মুদ্রার লোভে ধবিয়ে দেবার পরে খ্রীষ্টীয় চিত্র শিষ্য

জুডাসের অনুতাপের একটা অদ্ভুত ছবি দেখেছি। জুডাসের চুলগুলি উস্কাখুস্কা। কপালের শিবগুলি ফুলে উঠেছে। দুটি হাত দৃঢ়ভাবে মুষ্টিবদ্ধ। মুখখানা বিকট হয়েছে। মনে হল শেষ ভোজের পাবে যীশুখ্রীষ্ট তাঁর অন্ত শিষ্যদের যেমন আদব ক'বে পা ধুইয়ে দিয়েছিলেন, জুডাসের পাও ঠিক তেমনি ক'বেই ধুইয়েছিলেন। জেনে শুনেই ধুইয়েছিলেন, কারণ তিনি তো সে সময়ে স্পর্কই বলেছিলেন যে তোমাদের মধ্যে একজন আমাকে ধরিয়ে দেবে। তাঁর ভুল হয় নি। তিনি জানতেন জুডাসের মনে এমন অনুতাপের আগুন জ্বলবে যে তাতে পুড়ে জুডাস শুদ্ধ পবিত্র হবে।

গুরু। হাঁ, বাবা, ঠিক তাই-ই। আমবা বাইরে থেকে দেখছি যে জুডাসের জীবনটা ব্যর্থ হল। যীশুখ্রীষ্টের পুণ্য সঙ্গলাভেও তার মনের দুশ্চরিত্রি গেল না। অনুতাপে দক্ষ হয়ে তাকে আত্মহত্যা কবতে হল। কিন্তু মরণের পাবে তাব কি হল তাতো আমবা জানি না। আমরা আগে কি হয়েছিল, তাও জানি না, পাবে কি হবে তাও জানি না। এখন যেটি ঘটছে তাও আমাদের আসক্ত, চঞ্চল মন দিয়ে আবছা আবছা দেখছি। হুতরাং ভাল মন্দ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হব কেমন ক'রে ?

শিষ্য। হাঁ, বাবা, আমি সে কথা বুঝি। কিন্তু তাই ব'লে ভাল মন্দ ব'লে কি কিছু নাই ?

গুরু। আছে বই কি। কিন্তু সে ব্যবহারিক সম্বন্ধে। আভ্যন্তরিক সম্বন্ধে ভাল মন্দ আর কি বল ? তিনিই সব হয়েছেন, একটা খেলা চলেছে, এই মাত্র।

নিষ্কাম কর্ম

শিষ্য। কি ক'রে ব্যবহারিক সম্বন্ধে অতিক্রম ক'রে আভ্যন্তরিক সম্বন্ধে যাওয়া যায় ? কি ক'বে কর্ম, অকর্মের দ্বন্দ্ব থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় ?

গুরু। কেন, তুমি তো গীতা পড়েছ। শুভাশুভ ফল কামনাই

কর্মের বন্ধন। নিজাম কর্মে বন্ধন থাকে না।

শিষ্য। বাবা, গীতা আমি পড়েছি, এ কথা সত্য। কিন্তু এটা আমার কিছুতেই মাথায় আসে না যে, আমার কাজের সফলতা ও বিফলতা দুই-ই যদি আমার কাছে সমান হয়, তবে কাজের প্রেরণা আসবে কোথা থেকে? যদি পবীত্রাণ গাং ফেল দুই-ই আমার কাছে একই হয় তবে আমি বাস্তব জেগে পড়া মুখস্ত কবব কেন? চিৎ হয়ে শুয়ে থাকব।

গুরু। সপ্তকান্ড রামায়ণ শুনবাব পবে একজন বলেছিল “সীতা কার বাপ?” এও যে সেই গোছেব কথাই হল। অর্জুন বলেছিলেন যে তিনি লড়াই কববেন না, বনে যাবেন। এটি যে তাঁর ভুল হচ্ছে এই জন্মেই ত্রীভগবান তাঁকে গীতা বোঝালেন। বললেন, “সব্যসাচী, তুমি নিমিত্ত মাত্র হও। অর্থাৎ তুমি দুই হাতে মানুষ কাট, কিন্তু অকর্তা হও।”

শিষ্য। বাবা, এটি হৈয়ালিব কথা।

গুরু। হৈয়ালিব কথা তো বটেই। অষ্টাদশ অধ্যায় গীতা শোনবার পরে অর্জুন বলছেন,

“নক্ষো মোহঃ শ্রুতির্লকা তৎপ্রসাদায়াচ্যুত।

স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিয়ে বচনং তব ॥”

“হে অচ্যুত, আমার মোহ নষ্ট হয়েছে। তোমার প্রসাদে আমার আত্মজ্ঞানরূপ শ্রুতি পেয়েছি। আমার সন্দেহ আর নাই। তুমি যা বলছ আমি তাই কবব। তুমি আমাকে করতে বলছ, এতেই আমার কাজের যথেষ্ট প্রেরণা হচ্ছে। তুমি বলছ, তাই না আমি কবছি; সুতবাং কাজের ফল তোমাতেই অর্শাবে, আমাতে নয়। কর্মফল ত্যাগ তো হবেই, কিন্তু কর্মত্যাগ হবে না।” বাবা, আগেই তো বলেছি, কর্তাব সঙ্গে কর্ম বাঁধা। যখন কর্তৃক বোধ থাকে না, করণ অর্থাৎ নিমিত্ত মাত্র বোধ হয়, তখন কর্ম আর করা হয় কেমন করে?

সন্ন্যাসী গুরু এবং রাজা শিবের উপাখ্যান

এ বিষয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর একটি সুন্দর উপাখ্যান আমাকে বলেছিলেন। একজন রাজা খুব কর্তব্যপনায়গ ছিলেন। কিন্তু তাঁর মনে শান্তি ছিল না। মনে হত “আমার প্রজাধা গবীৰ। কম খাজনা দিলে তাদের সুবিধা হয়। কিন্তু কম খাজনা নিলে আমি রাজপুরুষদের বেতনই বা দিই কেমন ক’রে? আর আত্মীয় স্বজনদের ভরণপোষণই বা করি কি ক’বে? প্রজাদের ট্যাক্স কমান দবকাব, রাজপুরুষদের বেতন বাড়ান দরকাব, আত্মীয় স্বজনদের জগুও আরও বেশী খরচ করলে ভাল হয়।” রাজার মনে এই বিষম সমুপাহৃত হল। ভাবলেন, “কি উপায় করি।” মনে হল “অৰ্জুনের বিষম এলে শ্রীভগবান স্বয়ং এসে তাঁকে সব বুঝিয়েছিলেন। তাঁর কথাগুলি গীতাতে অবশ্য রয়েছে। কিন্তু ঠাকুর কত কথাই না বলেছেন। সবই চমৎকাব। তাব মধ্যে কোন্টা কবি? শ্রীভগবানের মতন বক্তা আব অৰ্জুনের মতন শ্রোতা! তবু অৰ্জুনের কত সংশয়! প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করছেন। অৰ্জুনের ঘেখানে সন্দেহ, আমার সে জায়গায় সন্দেহ না হয়ে যদি অন্য জায়গায় সন্দেহ হয়? সে সন্দেহের সমাধান গীতা থেকে কেমন ক’রে হবে?” রাজা ভাবতে লাগলেন, “আমি রাজা, তাই আমাকে প্রজার কথা, আমার রাজপুরুষদের কথা, রাজপরিবারের কথা ভাবতে হচ্ছে। এ সব আমি আসক্ত, এই জন্মেই আমার কর্ত। এ আসক্তিব হাত থেকে অব্যাহতি পেলেই কর্ত থেকেও অব্যাহতি পাই। কিন্তু আসক্তি তো কাটাতে পাবি না। যদি এমন কাউকে পেতাম যাব আসক্তি ত্যাগ হয়েছে তবে তাঁর কাছ থেকে আসক্তি ত্যাগ শিখতে পারতাম। তিনি কানীতে গিয়ে কানীৰ কথা কইবেন। ম্যাপে কানী দেখে কানীৰ কথা কইবেন না। ম্যাপের কানী আর সত্যকার কানীতে যে ঢেব তফাৎ। কেমন ক’বে তাঁকে পাই?” এই ভেবে রাজা প্রজাদের, রাজপুরুষদের এবং আত্মীয় স্বজনদের সবাইকে ডাকিয়ে বললেন, “দেখ ভোগরা সবাই আমাকে ভালবাস সে আমি জানি।

তোমরা আমার একটি কাজ করবে দাও। আমাকে একজন অনাসক্ত মহাপুরুষ খুঁজে দাও। তাঁকে দিনে, দুপুরে, রাত্ৰিতে সব সময়ে দেখ। টাকা, মেয়েমানুষ, মান এইগুলি দিয়ে দেখ তিনি এ সবে প্রলুব্ধ কিনা। তিনি গেকরা পবেন, কি না পবেন, বাড়ীতে থাকেন না বনে থাকেন, এতে আমার দবকাব নেই। তাঁব পিছনে গুপ্তচর লাগাও। তন্ন তন্ন করে তাঁকে বেশ করবে পরীক্ষা কর।” তাই হল। কিছুদিন বাদেই একজন রাজপুরুষ এসে বললেন, “পেয়েছি, মহাবাজ। ইনি গাছতলার একজন সাধু। তাঁকে এখানে নিয়ে আসি?” রাজা বললেন, “সে কি কথা? তাঁকে আনবে কি? তাঁকে আমি গুরু করব বে। আমিই তাঁব কাছে বাচ্ছি।” এই বলে রাজা তাঁব কাছে গিয়ে কৃতজ্ঞলিপুটে বললেন, “শ্রদ্ধ, আমাকে কৃপা করুন।” সাধু হেসে উত্তর দিলেন, “তুমি এ রাজ্যের রাজা। আমি এ রাজ্যের একজন ভিখারী। আমি তোমাকে কৃপা করব, এ কেমন কথা?” রাজা মনে মনে ভাবতে লাগলেন, “তাই তো রাজপুরুষেরা তো ঠিকই বলেছেন। ইনি সত্যিই তো ভাগী দেখতে পাচ্ছি। আমি রাজা, এ রাজ্যে আমার মান সব থেকে বেশী। আমার গুরু হলে এঁব মান তার থেকেও বেশী হবে। সে মান ইনি প্রত্যাখ্যান করছেন। আমার এঁকে গুরু কবলে, এঁকে রাজোচিত গুরুদক্ষিণাই তো দেব। তাতেও এঁব আকাজক্ষা নেই দেখছি।” এই ভেবে রাজা পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। বাস্তবিক রাজার মনে প্রার্থনা জেগেছে; তাই ইনি এসেছেন। কিন্তু গুরুব যেমন ত্যাগ আছে কিনা দেখা দরকার, শিষ্যেবও তেমনি আগ্রহ আছে কিনা এটি দেখা দরকার। রাজা সত্যিই আগ্রহান্বিত কিনা এই পরীক্ষা সাধু এখন হুকৌশলে করছেন। বললেন, “দেখ রাজা, যত মত তত পথ। খ্রীষ্টীভগবানকে পাবাব সব পথের কথা শাস্ত্রে স্থললিত ভাষায় বর্ণিত আছে। তুমি তো সেগুলি শাস্ত্র থেকেই শিখতে পার। কিন্তু যদি আমাকেই শেখাতে হয়, তবে যে পথে খ্রীষ্টীঠাবুর আগাকে নিয়ে চলেছেন সেই পথের কথাই আমাকে বলতে হবে। সেটা আমার

জানা পথ। তাব আলো অন্ধকার উত্থান পতন সবই আমার জানা আছে। সেই পথেব কথা আমি তোমাকে বেশ ভাল ক'বে বলতে পারি। কিন্তু দেখছ না, ঠাকুর আমাকে কি পথে নিয়ে চলেছেন? আমাকে পথে বাব কবেছেন। আমার পথ ত্যাগের পথ। আমার কাছে শিখলে তোমাব সব ত্যাগ হয়ে যাবে। রাজ্য ধন জন মান এসব কিছুই তোমাব থাকবে না।” এই কথাতে রাজা কিছুমাত্র ভয় পেলেন না। তাঁর মন জ্বলছিল। ভাবলেন, “সব গিয়েও যদি মনের জ্বলুনি থেকে নিষ্কৃতি পাই, তবেই আমার মহালাভ।” বললেন, “প্রভু, সব যায় থাক। আপনি আমাকে শেখান।” সাধু খুব খুশী হলেন। তাঁকে উপদেশ দিয়ে বললেন, “বাবা, এতে তোমাব নিশ্চয় ত্যাগ আসবে। কিন্তু তুমি পালিও না। আমাকে না জিজ্ঞাসা ক'বে কিছু ক'বো না।” রাজা বললেন, “সে কি কথা, প্রভু। তাও কি কখনও হয়? আপনি গুরু, লম্বু তো নন। আপনাব মতামত না নিয়ে আমি কিছুই করব না।” বাস্তবিক, এখানে সতেজ বীজ, স্তব্ধিত ভূমি। খুব শীগগীরই ফল ফলল। অল্প দিনেব মধ্যেই রাজার তীব্র বৈবাগ্য এল। আগেই রাজকর্ষ ভাল লাগত না; এখন আব রাজকর্ষ করতে পারেন না এমন হল। উপায় না পেয়ে রাজা গুরুদেবকে স্মরণ কবলেন। গুরুদেব এসে বললেন, “কি হচ্ছে, বাবা?” যেন কিছুই জানেন না। তা কিন্তু নয়। সদৃশক মাজেবই আন্তর্যামিত্ত থাকেই থাকে। নাড়ী না দেখতে পারলে শুধু রোগীর কথা শুনে চিকিৎসা করা যায় কি? কিন্তু তাঁর এ বিভূতি তিনি গোপন রাখেন। কারণ এটি দেখিয়ে শিষ্যের কাছ থেকে মান পাবার তো আব তাঁর দবকাব নেই—কেবল শিষ্যের কল্যাণেব জন্যই তাঁকে এটি ব্যবহার কবতে হয়। তখন গুরুদেব আব রাজাতে এই বকম কথাবার্তা হল :—

রাজা। আমি যে আব পারি নে, বাবা।

গুরু। কী পার না?

রাজা। রাজ্য পারি না।

শুক। তুমি রাজা। রাজ্য না পাবলে চলবে কি ক'বে ?

রাজা। পারছি না তা কি করব বলুন। ভাবছি কোনও যোগ্য লোককে রাজ্যেব ভাব দিয়ে চ'লে যাব।

শুক। যোগ্য লোক পেয়েছ ?

রাজা। ভাবছি মন্ত্রীকেই দিয়ে যাব। মন্ত্রী অনেকদিন এ রাজ্যে রয়েছেন। মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন বটে। কিন্তু তিনি বা পাবেন তাই করবেন। প্রজাদেব, রাজপুরুষদের, আত্মীয় স্বজনদের তিনিই দেখবেন।

শুক। তাঁর থেকে যোগ্যতর কাউকে পেলেন না ?

রাজা। কই আব পাই ? পেলে তো তাঁকেই দিতাম।

শুক। (সহাস্তে) আচ্ছা, বাবা, আমাকে তোমাব যোগ্য বলে মনে হয় ?

রাজা। নিশ্চয় ! আপনি যোগ্যতম। আপনি যে আমাব গুরু।

শুক। তা, বাবা, তুমি তো যোগ্য লোককেই রাজ্যটা দেবে বলছ। আমাকে রাজ্যটা দেবে ?

রাজা। (আজ্ঞাস্বরে) বাবা, আমি জ্ঞানহীন, বুদ্ধিহীন। আপনার কাছে আসবাব আগে আমি কিছুই জানতাম না, কিছুই বুঝতাম না। আমি আগে ভাবতাম যে মাটিতে মাথা ঠেকালেই নমস্কার করা হয়। আপনিই আমাকে শিখিয়েছেন 'নম' মানে 'ন মম' ; আমাব কিছু নয় এই ধারণা কবাই নমস্কার। বাবা, আপনি আদব ক'রে শিখিয়েছেন, সে শেখান কি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে ? আমি কি একদিনও, একটি বাবও আপনাকে নম করি নি ? একটিবাবও কি আমার মনে হয়নি এসব আমার নয়, আপনার ?

শুক। (শ্লেহভরে) হাঁ, বাবা, সে আমি জানি। আমিই কি অপর কাক কাছে সামান্যও কিছু চেয়েছি ? তুমি দিয়েছ, সে আমি জানি, তাই চাইছি। তবে বাবা সেটি ভিতরে ভিতবে হয়েছে। এইবারে বাইবে বাইবে হ'ক।

এর পবে শুকদেব রাজাকে ভিনবাব বলালেন, "রাজ্যটা আপনাকে

দিলাম।” গুণকদেবও হাত পেতে নিয়ে তিনবার স্বীকার করলেন, “বাজ্জহটা আমি নিলাম।” এই বকম দেওয়া নেওয়া হলে, গুণকদেব রাজাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, তোমার কিছু আছে?” বাজ্জা নিজেই মনেব দিকে চাইলেন। দেখলেন কিছুই নাই। রাজত্ব নাই, প্রজা নাই, বাজ্জপুত্র নাই, আত্মীয় স্বজন নাই। বাজ্জা পবিত্রপূর্ণস্বরে উত্তর দিলেন, “না বাবা, কিছুই নাই।”

গুণক। (সহাস্তে) কিছুই নাই তো খাবে কি ক’বে?

রাজা। কিছুই যেমন নাই, দাবিহও তেমনি নাই। একটা পেট, কোনও বকমে চ’লে যাবে। হয় গাছের ফলটল পাড়ব, না হয় ভিক্ষে শিক্ষে করব।

গুণক। তুমি বাজ্জার ছোল তোমার কত সদৃশ্য আছে। তুমি ভিক্ষে কববে? চাকরি কবলে হয় না?

বাজ্জা। আপনার যদি তাই অনুমতি হয়, তবে চাকরিই কবব।

গুণক। হ্যাঁ, বাবা, তুমি চাকরিই কর। কান আন চাকরি কববে? আমাবই চাকরি কব। বাজ্জহটা আমার জান ভো। এই বাজ্জহটা আমি ভোগায় চালাতে দিচ্ছি। যেমন ভাবে আমার বাজ্জা ভাল চলে তাই-ই কর। যদি ছেঁড়া কাগড় পরলে ভোগায় সকলে না মানে, যদি আমার রাজত্ব ভাল না চলে তবে তোমাকে বাজ্জাচিত পোষাক পবিচ্ছদ আড়ম্ববাদি সবই করতে হবে। মোট কথা আমার বাজ্জহটা ভাল ভাবে চলা চাই।

এ কথা ব’লে গুণকদেব চ’লে গেলেন। রাজা আগেও রাজত্ব কবছিলেন, এখনও রাজত্ব কবতে লাগলেন। তফাৎ হল মনে। আগে নিজেই বাজ্জহ নিজে চালাচ্ছেন ভেবে ছিলেন মরছিলেন। এখন আর তা নয়। এখন তিনি মনে প্রাণে বুঝেছেন যে এটি তাঁর গুণকর রাজত্ব। তিনি কর্মচারী মাত্র। বাইরে থেকে রাজাকে ঘোরতর বিষয়ী ব’লে মনে হল। কারণ আগে কোনও দিন মাথা ধরলে মন্ত্রীদেবই চালিয়ে নিতে বলতেন, নিজে আর সভায় বসতেন না, এখন কিন্তু সে বকম আর কবেন না। তাঁর একান্ত প্রিয়তমের বাজ্জহ,

তিৰি কি অবহেলা কৰতে পাৰেন ? কৰ্মযোগেৰ এই ৰহস্য। নিৰ্দ্ধাম কৰ্ম কৰ্মসন্ন্যাসেৰ চেয়ে শ্ৰেষ্ঠ।

শিষ্য। বাবা, এ ঘটনাটি ঐতিহাসিক। ছত্ৰপতি শিৰাজী এবং তাঁৰ গুৰু বামদাস সম্বন্ধেও এই বৰমেব আধ্যাত্মিক আছে। কিন্তু তাৰ ভিতৰে যে এত বহু আছে, এ কথা আগে কখনও ভাবিইনি, জানা তো দুবেৰ কথা।

সমৰ্পণ যোগ

গুৰু। হাঁ বাবা, সমৰ্পণ যোগেৰ মহিমা অদ্ভুত। তোমাকে তো একদিন বলেছি যে ভক্তপ্ৰবৰ গিৰিশবাবুৰ সঙ্গে আমাৰ বেশ আলাপ ছিল। কতদিন আমাৰ গুৰুদেব তাঁৰ খবৰ নেবাব অশ্বে আমাকে তাঁৰ কাছে পাঠিয়ে দিতেন। গিৰিশবাবু যখন শ্ৰীশ্ৰীঠাকুৰেৰ কথা কইতেন, তাঁৰ প্ৰকাণ্ড চোখ দুটি টকটকে লাল হত। চোখেৰ জলে বুক ভেসে যেত। কতদিন তো যিহেটাবেই যেতে পাৰতেন না। একদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “দেখ, শ্ৰীশ্ৰীঠাকুৰ আমাৰ পাঁচসিকে পাঁচ আনা বিশ্বাসেৰ কথা বলেছেন। সে কথা কেভাবে উঠে গিবেছে। কিন্তু তোমাকে আমি বলছি বারই কিছু হযেছে, তাকেই surrender (আত্মসমৰ্পণ বা বকলমা দান) কৰতে হযেছে। এই surrender সকলকেই কৰতে হযেছে। surrender ছাড়া কাক কিছু হয় নি।” গিৰিশবাবুৰ কথা, এতে কি আৰ ভুল থাকতে পারে ?

শিষ্য। বাবা, এ সমৰ্পণ কি সহজ কথা ? সব আমাৰ নিজের দেখছি, আৰ বলব আমাৰ নয় ? এও কি কখনও হয় ?

গুৰু। সত্যিই কি তোমাৰ নিজের ? কতখানি অধিকাৰ আছে ? আচ্ছা, একটু বিচাৰ কব। ধৰ তোমাৰ স্ত্ৰী। বিবাহেৰ পূৰ্বে তুমিও তাঁকে চিনতে না, তিনিও তোমাকে জানতেন না। বিবাহেৰ সময়ে পুৰুষঠাকুৰ তাঁকে তোমাৰ বাঁ দিকে বসিয়ে তাঁৰ মাথায় গোটাকত ফুল ফেললেন, তোমাৰ মাথায় গোটাকত ফুল ফেললেন। মল্লও উচ্চাৰণ কৰলেন। কিন্তু “লুচি চাই, সন্দেশ চাই”

এই সব নানা চীৎকাৰে কতক মল্ল শুনতে পেলো কতক বা পেলোই না।
 বা শুনলে কিছু বললে। সব বলাও হল না। তোমার জ্ঞী সংস্কৃত
 জানেন না। বা হ'ক বিবে হয়ে গেল। তুমি জান স্বামী হলে কি
 কবতে হয়; সেই সংস্কাৰ লাগালে, তিনিও জ্ঞীৰ সংস্কাৰ লাগাতে
 লাগলেন। কিছুদিন বাদে যিনি আগে তোমার সম্পূৰ্ণ অপরিচিতা
 ছিলেন তাঁৰ কাছে অপর কোনও পুৰুষ মানুষকে দেখলে তুমি বোধ
 হয় তাৰ মাথা কেটে ফেলবে, তিনি এত বেশী আপনাৰ হয়ে গিয়েছেন।
 কিন্তু সত্যিই কি তিনি তোমার আপনাৰ? তাঁৰ স্বামী তুমি, কিন্তু
 তাঁৰ উপরে তোমার অধিকাৰ কতটুকু? তিনি মরে গেলে তুমি ধ'বে
 নাথতে পাব? বেশী কথা কি তাঁৰ মন যদি অন্ত দিকে যায়, তুমি
 ফেৰাতে পাব? তিনি সত্যি তোমাৰ নন। তিনি তোমাৰ, এই
 খাৰণাই মিথ্যা। আচ্ছা, মিথ্যাকে সত্যি ব'লে দাঁড কৰাবাৰ শক্তি
 তোমার আছে, আব সত্যিকে সত্যি ব'লে দাঁড কৰাবাৰ শক্তি তোমার
 নাই? মিথ্যাকে সত্যি দাঁড কৰানব জ্ঞান বহু অভ্যাসের প্রয়োজন।
 সত্য তো নিজেই সুপ্রতিষ্ঠিত।

সংস্কার কাটানর প্রক্রিয়া

শিষ্য। বাবা, আপনাৰ যুক্তি ঠিক; কিন্তু সংস্কার ভুল বলেই
 কি সংস্কার কাটান যায়?

গুরু। বাৰ বই কি। ধব, বাটিতে রস্ননেব গন্ধ হয়েছে।
 কিছুতেই বাচ্ছে না। মনে হচ্ছে বাটিটাৰ ধাতুৰ মধ্যে রস্নন ঢুকে
 গিয়েছে। কিন্তু তাই কি? একটু জোৰ ক'বে বগডাতে হবে।
 তা হলেই গন্ধ যাবে।

শিষ্য। বাবা, আপনিই তো একটু আগে বলেছেন যে, এখন
 আমবা যে অবস্থাতে আছি তাতে পূৰ্ব জন্মার্জিত সংস্কাৰও অস্বীকাৰ
 করা যায় না। তাৰ উপায় কি?

গুরু। তাও কাটান যায় বই কি। তুমি বলতে পার যে ঞাংড়া
 আমের বিচি থেকে ঞাংড়া আম হবে, বোঝাই আমের বিচি থেকে

বোম্বাই আম হবে, আর টংকো, ঘোষানেব গন্ধ, আঁশে ভরা জংলি আমের বিচি থেকে ঐ ব্রকম জংলি আমই হবে। কিন্তু তাব কি অত্থা নাই? জংলি আমের চাবাটি যদি ঝাংড়া আমের সঙ্গে জোড কলম করা যায়, তবে তাতে ঝাংড়া আমই ফলবে। ঝাংড়ার বিচি থেকে গাছ করলে ফলতে দেবী হত, ফলও ছোট ছোট হত। কলমের চারাতে কিন্তু শীগগীরই ফল ধবে, আব ফলও বেশ বড় বড় হবে। জোড কলমের ব্যাপারটা কি? জংলি আমটার ডাল ঝাংড়া আমের একটা ডালের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হল। পরে জংলি আমের গাছের মাথাটা একেবারে কেটে দেওয়া হল; ঝাংড়া আমের ডালটাই তাব মাথা হল। অর্থাৎ কিনা তাব নিজের বিচার বুদ্ধি আব বইল না; তাব সর্বার্পণ হল।

শিষ্য। যদি এতই সহজ তবে হয় না কেন, বাবা?

ভাবের চরে চুরি

শুক। কাবশ কাকি থাকে যে। আমাব শুকদেব আমাকে এ বিষয়ে একটি মজার গল্প বলেছিলেন। আহা, বুড়ো মানুষ, একটু ক্লাস্তি নেই, একটু অবসাদ নেই। দিনের পব দিন বাত ভোব কথা কইছেন। একটুও ঝিমেনো নেই। আমাকে জাগিয়ে রাখবাব জম্ম কত হাঁসিব গল্পই না করতেন। গল্পটি এই। একজন ভজ্রলোক খেতে বসে চাকবকে দই আনতে বললেন। চাকর পয়সা চাওয়াতে তিনি বললেন, “ওবে ব্যাটা, পয়সা হলে তো সবাই দই আনতে পারে। তবে তোকে বলেছি কেন?” চাকবটিও তোষে। একটু বাদেই শুধু হাতে ফিবে এল। ভজ্রলোকটি জিজ্ঞাসা কবলেন, “কই বে, দই কই?” চাকর উত্তর দিলে, “পয়সার দই হলে তো সবাই খেতে পারে। যিনি পয়সার দই হলে যিনি খেতে পাবেন তাঁকেই বলি বাহাচুর।” বাস্তবিক, “উডো খই গোবিন্দায় নমঃ,” এতে কি আর সমর্পণ হয়! হাতে হাতে সমর্পণ চাই।

শিষ্য। নিজেকে অকর্তা ভাবাব চেষ্টা যে একেবারেই করি নি,

এমন নয়, বাবা। কিন্তু সমর্পণে বাঁকি নিশ্চয়ই থাকে, তাই কর্তৃহেব ঠাট্টাও বেশ বজায় থাকে।

কর্তা, কর্তা

শুক্র। বাবা, তুমি আমাকে বেশ কথা মনে করিয়ে দিলে। শোন বাবা, একটি গল্প বলি শোন। কর্তা গিন্নী ছুটিডে থাকতেন। ত্রিসংসারে কেউ নেই। কিন্তু তাঁরা দুজনেই ভারি ক্রুপণ। কর্তা স্ত্রীদেব ব্যবসা করেন; গহনা টহনা বন্ধক রাখেন। কিন্তু অতি সামান্যভাবে বাঁচা বাড়ীতে থাকেন। অনেকেই ভাবে যে তাঁরা বুঝি খুব গরীব। কিন্তু দুচান জন জানে যে মাটির সোজ্জেতে বড় বড় লোহার সিন্দুক পোতা আছে। একটি ছিঁচকে চোর ঘটি বাটি চুরি করবার মতলব করেছে। ভাবলে, “সিঁখ কাটবাব কষ্ট আর করি কেন? যখন কর্তা গিন্নী বাত্ৰিবেলা বামাঘবে খেতে আসবে তখন জুটু করে শোবাব ঘরে ঢুকে মটকাব তলাকার উচু মাচাটার উপরে বসে থাকব। যেই ওরা ঘুমুবে তখন নেমে জিনিস পত্র সরাব।” চোরটি তাই করেছে। কিন্তু দৈবাৎ সেইদিনই একদল ডাকাড ওদের প্রকৃত অবস্থা জানতে পেরে মশাল জ্বলে শড়কি বর্শা লাঠি সব নিয়ে ঐ বাড়ীতে হানা দিয়েছে। ব্যাপাব কি জানবার জ্ঞান চোবটি মাচা থেকে একটু উঁকি দিয়েছে। কর্তা তাকে দেখতে পান নি, গিন্নী দেখেছেন। তখনই তাঁর মাথায় মতলব গজিয়েছে। তিনি কর্তাকে বললেন, “তুমি সিন্দুকের চাবি নিয়ে খিডকিব দরজা দিয়ে সরে পড়। আমি সব ব্যবস্থা করছি।” কর্তা প্রথমে রাজী হলেন না। পরে গিন্নীর কথাতে বেবিয়ে পড়লেন। তখনই ঘরের দবজা ভেদে কেলে ডাকাডেরা ঘরে ঢুকে পড়ল এবং গিন্নীর উপরে তদ্বি করতে লাগল। বলল, “বল, বেটি, কর্তা কোথায় সটকেছে। সিন্দুক কোথায়? চাবি কোথায়?” গিন্নী যেন খুব ভয় পেয়ে একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেই উপর দিকে চাইছেন, এই অভিনয়টি করলেন। ডাকাডেরা তখনই চোরটার চুলের মুঠি ধরে তাকে মাচা থেকে নামিয়ে বেদম মার আরম্ভ করলে।

গিন্নী তখন কান্নার স্ববে চোঁচাতে লাগলেন, “ও কর্তা, তুমি ওদেব সব দিয়ে দাও। তোমার প্রাণ বাঁচাও। তুমি থাকলে আমার সব হবে।” চোর যত বলে, “আমি কর্তা নই; আমার কাছে চাবি নাই” ডাকাতেরা ততই তাকে উৎপীড়ন করতে লাগল। গিন্নী ততই চোঁচাতে লাগলেন। মারতে মারতে চোরটা মরেই গেল। ডাকাতরা বিফল মনোবধ হয়ে তখন ফিরে গেল। গিন্নী তখন কর্তাকে ডাকলেন। কর্তা বললেন, “আর এসে কি কবব? তুমি তো কর্তা পেয়েছই। তার জন্তে তোমার কত বিলাপই না শুনলাম।” গিন্নী তখন চোবটাকে দেখিয়ে বললেন, “সে কর্তা মবে পড়ে আছে ঐ দেখ।” বাস্তবিকই আমরা কর্তা নই। আমাদের বাড়ী ঘর, ধন দৌলত, স্ত্রী কিছুই নাই। কিন্তু মহামায়া আমাদের কর্তা সাক্ষিয়ে আমাদের কেবলই মাব খাওয়াচ্ছেন। এ সুবিধা কেমন করে তিনি পেলেন? আমরা চোর, তাই না পেলেন? আমরা চোর কেন? সবই শ্রীভগবানের। তাঁর জিনিস বেমালুম নিজের জিনিস বলে নিয়েছি। তাই আমরা চোর। যদি কর্তা না হতে চাই, তবে তাঁর জিনিস তাঁকে দিয়ে চুরিটা হাড়তে হবে।

শিষ্য। এ উপাখ্যানটি চমৎকার। মাব খাচ্ছি, বেশ বুঝি। কিন্তু সেটা যে আমারই চুরির জন্য এটি বুঝতে পারি না।

গুরু। সেইটেই বুঝতে হবে। নইলে চুরি বন্ধ হবে না তো। দেখ বাবা, বিজ্ঞানের তো কতই উন্নতি হয়েছে। কিন্তু একটি খান এ পর্যন্ত আগর তৈরী করতে পারি নি। তাঁরই খাচ্ছি, তাঁরই বাজ্যে বাস কবছি, আর বলছি আমার আমার। যে শক্তি নিয়ে অর্থোপার্জন হচ্ছে সে শক্তি কি সত্যিই আমার? এই তো এত কথা কইছি। যদি তিনি এক পঁচাত্তর সুবিধে দেন, এখনই সম্যাস রোগ হয়ে পড়ে যাব। সবই তাঁর। ‘এগুলি আমার’ বলা মানে মিছে কথা বলা। ‘এগুলি আমার’ বলে নেওয়া মানে চুরি করা। ধর্মজগতে আমরা সবাই মিথ্যাবাদী, সবাই চোর। এই মিথ্যা কথা, এই চুরির জন্তই তো আমাদের এত জ্বলুনি। তাঁর জিনিস তাঁর না বলা পর্যন্ত, তাঁর জিনিস

তাকে না দেওয়া পর্যন্ত, এ মিথ্যা থেকে, এ চুরি থেকে অব্যাহতি নাই। এখানকাব হিসাবে আমবা সত্যবাদী ও সাধু হতে পারি, কিন্তু ওখানকাব হিসাবে আমবা মিথ্যাবাদী ও চোর থাকবই।

সমর্পণ নয় প্রত্যর্পণ

বাস্তবিক পক্ষে সমর্পণ তো নয়ই, এ প্রত্যর্পণ। তাঁর জিনিস তাঁকে দেওয়া। এ যদি না করি, তবে যে আমবা বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু তিনি ক্ষমাসার, তিনি আমাদের দোষ না ধ'বে আমাদের খাইয়ে দাইয়ে বাঁচিয়ে বেখেছেন। আর আমবা তাঁর ক্ষমার সুবিধা নিয়ে ভাবছি এ আব এমন কী অজ্ঞায় হচ্ছে। আব সবাইও তো এই রকমই ক'বেছে। কিন্তু ভেবে দেখতে হয় আর সবাই কি এই ক'বে সুখে আছে? যদি থাকে, তবে আমরাও অবশ্য ঐ বকম ক'বেতে পারি। কিন্তু তাহো নয়। কে সুখে আছে বল? বাজা বাজ্য নিয়েই কি সুখী? তাবা যে কাজ ক'বে অসুখী হয়েছে, আমরা সেই কাজ ক'বে সুখী হব কেমন ক'বে? যদি সুখী হতে চাই, আমাদের অশ্রু পথে চলতে হবেই হবে।

শিখ। আপনাব যুক্তি ঠিক, কিন্তু আমাদের জীবনে এ যুক্তির সত্যতা কেমন ক'বে প্রতিকলিত হবে?

প্রত্যর্পণ আংশিক হলেও ফল আছে তবু পারি না

শ্রুত। আচ্ছা, বাবা, একটা দৃষ্টান্ত দিই। হালখাতার দিন ঋষিদ্বারের দোকানদারকে টাকা দেয়। শুধু শুধু দেয় না, দোকানদারের যেটি প্রাপ্য, এবং ঋষিদ্বারের যেটি দেনা তাই দেয়। হয়ত বা কেউ সবটা দিতে পারল না। তবু সে তাব দেনাটা স্বীকাব ক'বে অন্ততঃ আংশিক ভাবে পরিশোধের চেষ্টা করলে। দোকানদার প্রাপ্য টাকার কিছুটা পেয়েও মহাখুশী। ঋষিদ্বারদের এক এক চাঙ্গারি খাবার দিচ্ছে। এটা তাদের ফাউ। শ্রীভগবান আমাদের সঙ্গে ব্যবসা ক'বেতে বসেন নি। তাঁর জিনিস তাঁকে দিলে তিনি কি আর সামান্য

খাবার দেবেন ? তিনি অমৃত দেবেন। তাতে ক'বে মৃত্যুব রহস্য ভেদ হয়ে যাবে। শুধু মৃত্যুর কেন, জীবনের রহস্যও বোঝা যাবে। আমাদের ভয় কবে। ভাবি যদি কক্কে যায়। যদি দিয়ে না পাই। হাতের পাঁচটা ছাড়তে ইচ্ছে হয় না। কিন্তু হাতের পাঁচটা বাঁধতে গিয়ে সব যে যাচ্ছে। শ্রীভগবানকে না দিই, মৃত্যুকে দিতে তো হচ্ছেই। চুল পাকছে, দাঁত পড়ছে, চোখের, কাণের শক্তি কমে আসছে। কার্ন বা ভুতদিন পর্বন্ত অপেক্ষা কবাই চলল না। তার আগেই, যৌবনেতেই ডাক পড়ল। এই তো অবস্থা। তবু মনকে প্রবোধ দিচ্ছি। ভাবছি আজ তো আর সবছি না, কাল বা হয় দেখা যাবে। এই কাল কাল করতে করতেই কাল এসে পড়ে যে।

“মন তোমারে চায়”

শিষ্ট। বাবা, রবীন্দ্রনাথের একটি গানে আছে :—

মন ভনে আছি জড়ায়ে হাথ

তবু মান, মন তোমারে চায় ॥

অন্তরে আছ হে অন্তর্যামী,

আমি চেনে আমার জানিছ বামী,

সব সুখে দুখে তুলে থাকার

জান মম মন তোমারে চায় ॥

বা আছে আমার সকলি কবে

নিজ হাতে তুমি তুলিবা লবে।

সব ছেড়ে সব পাব তোমার

মনে মনে মন তোমারে চায় ॥

গুরু। হাঁ, সত্যি কথা। তিনিই একমাত্র চাইবাব মত জিনিস। আর যদি কিছু সত্যি সত্যি পাওয়া যায়, সে কেবল তাঁকেই পাওয়া যায়। আমরা ধন জন মান চাই বটে, কিন্তু সে চাইবাব মত জিনিস নয়। এবং সে পাওয়াও যায় না। এই আছে, এই নাই। যদিই বা কোন প্রার্থিত জিনিস পেলাম ভুতদিনে আমাদের মন হয়তো অন্য রকম হয়েছে। যার উপযুক্ত ছেলে মরেছে, তাব মুখে সুখাচ্ছ গুঁজে

দিলেও কচবে কি ? জগত্তেব জিনিস চাইলে পাওয়া যাবে কিনা তারই বা নিশ্চয় কি ? শুধু মানুষেব কাছে চাওয়াব কথাই বলছি না। দেব দেবীব কাছে চাওয়ার কথাও বলছি। কালীঘাটে কত লোকেই তো মানসিক কবে। সবার মানসিক কি সফল হয় ? যে পক্ষ মকদ্দমাতে জয় লাভ ক'রে সাডম্বে পূজো দিলে, তার অপর পক্ষও হয়তো মানসিক করেছিল। কই, তার প্রার্থনা তো সফল হয় নি। কিন্তু যে শ্রীভগবানকেই চেয়েছে সে তাঁকে পেয়েছেই পেয়েছে। এবং সে চেয়েছে কিনা তা'ব প্রশ্ন যে, সে সমর্পণেব জ্ঞাত প্রস্তুত কিনা। সমর্পণ করতে ভয় কিসের ? তিনি যে সমুদ্র, তাতে বা দেওয়া বাবে তিনি সবই ফিরিয়ে দেবেন। কিছুই রাখবেন না।

শিষ্য। আচ্ছা, বাবা, তিনি যখন কিছুই নেবেন না, তবে এই দেওয়া নেওয়ার ব্যাপারটা আমাদের আগেই বুঝিবে দিলেই তো পারেন। তা হলে ভয় হয় না।

“ছুটি কড়ি নিজে ধরেই থাওনা মা”

গুরু। না, বাবা, তিনি নেন না সত্যিই, কিন্তু যদি তিনি নেওয়ার এই অভিনয়টাও না করেন, তবে আমাদের দেওয়াই বা হবে কেমন ক'রে ? আর দেওয়া না হলে পাবই বা কেমন ক'বে ? ভোগ দিলে তবে তো প্রসাদ হবে। আমাদের বুদ্ধি কেমন সে বিষয় একটি গল্প বলি শোন। এক জনের পেটে খুব ব্যথা হয়েছিল। মা কালীর কাছে জোড়া মোষ মানত করলে। কিছুদিন বাদেই ব্যথাটা সেরে গেল। কিন্তু মোষ বলি দেওয়ার নামটিও করে না। এক দিন বাত্মিতে মা কালী স্বপ্নে এসে বললেন, “দেখ, তুই মোষ দিবি বলেছিলি নীগগীর দে।” লোকটি কাকুতি মিনতি ক'বে বললে, “মা, আমি ভাবি গরীব। ছুটি ছাগল দিলে হয় না ?” মা বললেন, “আচ্ছা, তাই দে।” লোকটি তবু দেয় না। আবার মা কালী স্বপ্নে বললেন, “তুই ছাগলও দিলি না। তোব পেটে কিন্তু আবার ব্যথা হবে।” লোকটি তখন বললে, “মা, আমি কি রকম গরীব তা তো তুমি জানই না। তুমি তো সবই

জান, সবই বোঝ। মা, দুটি ফড়িং দিলে হব না ?” মা বললেন, “আচ্ছা তাই দে।” লোকটি তখন হাত জোড় ক’বে বলছে, “মা যখন এতটাই কৃপা করলে, আর একটুখানি কর না মা। এই তো মেলাই ফড়িং চ’রে বেড়াচ্ছে। তুমি দুটি নিজেই খ’বে খাওনা মা।”

কালীঘাটের কুকুর

শিশু। হাঁ, বাবা, একি আর দেওয়া হল ? দিখেও যদি নেওয়া যায় তবুও কালীঘাটের কুকুর হতে হবে।

শুক্র। হাঁ, বাবা। কিন্তু ঐ কথাটার অর্থ একটা তাৎপৰ্য আছে। যদি আমরা সব জিনিসের সম্বন্ধে আমাদের বিচার বুদ্ধি লাগিয়ে মানে করার বিফল চেষ্টা ছেড়ে বলি, “মা, নে,—মা, তুই সব নে” তবে আমরা কালীঘাটের কুকুর হব, মায়ের পায়ের কাছে কাছেই থাকতে পাব। তাঁতে নিবেদিত বস্তুই শুধু খাব। আর কি হবে ? রাস্তার কুকুর যে দেখে সেই নারে। আমরা মায়ের কুকুর, তাঁর আশ্রিত, আমাদের গায়ে কেউ হাত দিতে পারবে না। আর আমরা যদি মায়ের কুকুর হই, তবে মা যে বেশেই আসুন না কেন আমরা তাঁকে ঠিক চিনে ফেলতে পারব। তিনি যখন কালীঘাটে বসে বসে ভোগ খান, তখন তো তাঁকে চিনবই। কিন্তু তিনি যখন বাবান্নাতে বেশ্যা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন তখনও তাঁকে চিনব। তাঁর দিকে উর্ধ্বদৃষ্টিতে চেয়ে স্তব করব, বলব, “মা, জগতের যত লম্পটদের হাত থেকে কুলনারীদের বাঁচাবার জন্যে তুমি নিজে সব সহ্য করছ। তুমি সর্বসহা।”

শিশু। বাবা, বাবা, আপনি এমন ক’রে বলবেন না। এ আমি সহিতে পারি নে। এসব শুনলেও মনে হয় যে মাকে দেখবার মহিমা কী,—উর্ধ্বদৃষ্টিতে দেখবার তো কথাই নাই।

তুমি আমার নিজ জন

শুক্র। না বাবা, তা কেন ? আমরা খ্রীষ্টীয়বৃন্দের সম্মান। আমাদের মধ্যেই তো তিনি এসেছেন। আমাদের এই সব বোঝাবেন

আমাদের এই সব দেখাবেন এই জন্তেই তো এসেছেন। দেখ না শ্রীশ্রীঠাকুরের কেমন উৎসাহ। মাতালে মদ খেয়ে আনন্দ করছে আব তিনি তাতে ব্রহ্মানন্দের আভাস পাচ্ছেন।

শিষ্য। আমার মনে হয় যে এসব ধারণা আমার কখনই হবে না। এ যে আমার কল্পনাবও অতীত, বাবা।

গুরু। বাবা, আমি তো তোমাকে বলেছি যে আমবা শ্রীশ্রীঠাকুরের নিজ জন। দেখ না, যখন তিনি অর্জুনকে শাস্ত্রবিহিত যুক্তিপূর্ণ কথা সব বলেছেন, তখন অর্জুনকে “মহাবাহু,” “পবন্তপ,” “শুভাকেশ,” “সব্যসাচী” এইসব ব’লে ডেকেছেন। সেখানে অর্জুনের যোগ্যতাৰ উপরেই জোর দিয়েছেন। কিন্তু যখন যুক্তি বিচাৰেব পারে তাঁর প্রাণের কথা সব বলেছেন, তখন অর্জুনকে আদৰ ক’রে “কৌন্তেয়” ব’লে ডেকেছেন। অর্থাৎ “তুমি আমার আপন পিসিনা কুস্তির ছেলে। তুমি আমার নিজ জন। তোমার জন্তই আমার এই বিশেষ ব্যবস্থা। অপরেব জন্ত অন্য ব্যবস্থা।”

শিষ্য। বাবা, এসব কথা আগে কখনও ভাবি নাই তো। কতবারই তো গীতা পড়েছি।

সমর্পণের মহিমা

গুরু। বাবা, একটু মনোযোগ দিবে পড়লে সবই বুঝতে পারবে। অর্জুন জিজ্ঞাসা কবছেন না কি যে ভাল কাজ করতে চেষ্টা ক’রে যদি বিফল হয়? শ্রীভগবান তখন তাঁকে “ভাত” ব’লে ডেকে সম্মুখে বোঝাচ্ছেন যে, কল্যাণকৃতেব কখনও দুষ্ফলি হয় না। আমরা শুধু চেষ্টা করতে পারি মাত্র,—সফলতা বিফলতা তো তাঁরই হাতে। সমর্পণ হলে সফলতা বিফলতা ব’লে আলাদা কিছু থাকে না। ধর, তুমি সেলাই কবছ। খানিকটা সেলাই হল, খানিক বা হল না। দুটোই এক সঙ্গে মুড়ে তুলে বেখে দিলে। সেলাই করা আর না-সেলাই করা তখন এক হল না কি? শুধু আমাদের দিকটাই দেখব কেন? তাঁর দিকটাও দেখব বই কি। এটাও তো সত্যি কথা, যে পর্বত

আমরা তাঁতে সমর্পিত না হই, তিনিও যে অগূর্ণ থাকেন। তাই না তাঁর দেওবাবার এত ভাগিদ।

শিষ্য। হাঁ, বাবা, এইই আমার একমাত্র ভবসা। তাই তো প্রার্থনা কবি, যে মন নিম্নে সমর্পণ করা যায় সেই মন আমাকে দিন। যে ভাবে কর্মের বন্ধন এড়ান যায়, সেই ভাব আমার প্রাণে জাগান। প্রার্থনা ছাড়া আমার আর কি সম্বল আছে বলুন। এইটি অন্ততঃ যেন ঠিক ভাবে কবতে পাবি, আমাকে সেই আশীর্বাদ করুন, বাবা।

গুরু। আশীর্বাদ কববার লোক একজন মাত্র,—তিনিই। বাবা, তুমি সেই পুরনো গান শোন না ?

“এই যে ছর তন বাইছেন দাঁড়,

তীবা আহাঙ্কের ধাড়ি।

আমি জানতাম বারে পাকা মাঝি

দেখছি নে বেটাও আনাড়ি।

কোথেকে কে বনছে ভেকে

আমার লক্ষ্য কবি।

‘তুই থাকনা কেন নাথে বসে,

পায়ের ভাব আমাবি’।”

শিষ্য। হাঁ, বাবা, শুনেছিলাম। মনের নির্দেশে ত্রিগুব চালনাতে জীবন-ভবনী বিপথে চলেছিল। ত্রীভগবানে নির্ভব করলে, ভাবনা কিসে ?

গুরু। হাঁ, বাবা, সমর্পণের ফল হাতে হাতে পাওয়া যায়। যেই সমর্পণ হল অমনি নির্ভরতা এল। সর্ব পাপ থেকে মুক্তি লাভ হল। সমস্ত শোক দূরীভূত হল।

শিষ্য। এ কথা পড়ে সুখ, শুনে সুখ, ভেবেও সুখ। কবেই যে আমার এ অবস্থা হবে !

গুরু। আবাব একটি পুরনো গান মনে পড়ছে, বাবা।

“নিম্নলিখিত নির্বিকার ধর্মটি

নিম্নলিখিত পাণশূত্র হলে তারে পাবার ভাবনা কি ?”

শিষ্য । বাবা, আমার যে সদাই ভাবনা । কেমন ক'রেই যে নিদাম, নির্মল হব ।

গুরু । বাবা, তুমি কেবলই আমাকে গানের কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছ । সহজিয়াদের গানে আছে—

“মাছুষ ধরা যার কি গো নামান্তে সহি

এবার জ্যাতে না নলে ।”

মানুষ কি ? না, মন ছ'ব, বাব আত্মচৈতন্য জাগ্রত হয়েছে । জ্যাতে মরা কি ? তাঁতে সব সমর্পণ ক'বে আমরা সংসার সম্বন্ধে মৃত হব । এই কিন্তু শেষ নয় । আবার তাঁর কাছ থেকে সব ফিরে পেয়ে জীবিত হব । জীবন্ত অবস্থা হবে ।

জ্ঞান ভক্তি আলাদা নয়

শিষ্য । আমি মনে করতাম যে এ সব জ্ঞানের কথা । এখন দেখছি এও যে ভক্তিরই কথা ।

গুরু । জ্ঞান, ভক্তি আলাদা নয় তো । অকর্তা বোধও বা, সমর্পণ আত্মাদম করাও তাই । শ্রীরাধা বলছেন,—

“শিস্তকাল হইতে প্রাসের সহিতে

পরামে পরামে লেহা ।

কি জানি ঐক ছলে কো বিধি গড়ন

ভিন ভিন করি দেহা ।”

একে জ্ঞান বল, জ্ঞান । ভক্তি বল, ভক্তি । যখন শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণকূরের বাঁশীব সুরে অস্থির হয়ে বলছেন,—

“তোমার বাঁশীব ফুটো বন্ধ করে দোব”

তখন ভক্তের মানের পরাকার্তা আবার জ্ঞানেরও পরাকার্তা । বাঁশীর ফুটো বন্ধ ক'রে দিলে একটা সুরই বাজবে । নির্বিকার ব্রজাই থাকবে, লীলা থাকবে না । এতে কি মনে হয় না যে ভক্ত এখানে সমাধিতে নিমগ্ন হয়ে থাকতে চাইছেন ? আবার বলছেন,—

“আমার আমি প্রাসে দিছি

আমার বলতে আর কিছু নাট ।”

শিশু। বাবা, এ সব গান শুনে আমাব প্রাণটা কব্ কব্ কবে। ভাবি যে, এর একটি কথাও আমি বলতে পারি না। আমাব কেবলই মনে হয় যে আমাব তো এ ডক্তি নাই,—এ সব আমাব কাছে কথাব কথা গাত্র। ভক্তদের কত প্রেম, কত বৈবাগ্য। আমার কী আছে ?

সমর্পণ হলে সব সার্থক, নইলে সব নিরর্থক

গুরু। শোন, বাবা, দলিলেব সবচেয়ে দরকাবী জিনিসটা কি ? স্ট্যাম্প কবা কাগজ ? না ভাল মুসাবিদা ? না ভাল হস্তাক্ষর ? এ সবই ভাল হবেও যদি দলিলে সই না হয়, তবে এ সবের মূল্য কি ? সইটাই আসল। সমর্পণ হলে যা আছে, তাই সার্থক। না হলে সব কিছুই নিরর্থক। সমর্পণের মহিমাই এই। একটা টিল ছুঁড়লে সে টিলটা কিবে আসে এইই সচরাচর দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু তুমি তো অঙ্ক শিখেছ ; তুমি তো জান যে ষা খুব উর্ধ্ব দৃষ্টি সে এত জোবে টিলটি ছোঁড়ে, যে সেটি আর কিরে আসে না। অন্য জ্যোতিষ্কের মতন সেও পৃথিবীর চারদিকে উপগ্রহ হবে যুরে বেডায়। কখনও কক্ষচ্যুত হয় না। তাব নির্ভা অটুট থাকে। সে গিবেও যায় না। চলেও চলে না। খ্রীষ্টীর্থাবুর বলেছেন, “বিসর্গ হও। ষাব আশ্রয়ে তুমি বয়েছ তাঁতেই তুমি মিশে থাক। তাঁর উচ্চারণেই তোমার উচ্চারণ হ’ক। তোমার আবাব পৃথক্ অস্তিত্ব কি ?”

শিশু। আমার কি সে ভাগ্য হবে ?

গুরু। না হবে কেন ? সাগরে মুন দিলেই বুঝি মুন হয় ? আর সাগবে কেবোসিন দিলে মুন হয় না ? ষানার জলই হ’ক আর গঙ্গাজলই হ’ক, সমুদ্র সমানভাবে দুই-ই গ্রহণ করে, উভয়কে একই অবস্থাতে পরিণত কবে। মুগুক কি বলেছেন।

“যথা নম্রঃ স্তম্ভমানাঃ সমুদ্রেহস্তঃ গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায। তথা বিধান্ নামরূপাদ্ বিমুক্তঃ পবাপন্নঃ পুরুষমুপৈতি দিব্যম্।” (মুগুক ৩২।৮)

যেমন প্রবাহিনী নদী নামরূপ ছেড়ে সমুদ্রের সঙ্গে এক হয়ে মিশে যায়, তেমনি ব্রহ্মবিদ নামরূপ থেকে বিমুক্ত হয়ে সেই দিব্য, পরাংপর

পবন পুরুষকেই পেয়ে থাকেন। সমর্পণ হলে নামকণ আর থাকবে কি ক'বে? নদী সাবলীল গতিতে সমুদ্রের দিকে ছুটে চলেছে আব সমুদ্র গভীর নির্ঘোষে তাকে আহ্বান করছে, বিচিত্র তরঙ্গ ভঙ্গ সহকায়ে প্রত্যাগমন করছে,—এ ভাবতেও পুলক লাগে। সমর্পণের মহিমা কীর্তন করবার মতন ভাষা আঙ্গণ সৃষ্টি হয় নি। উপনিষদের যুগ থেকে চেক্টা চলেছে বটে।

শিশ্য। দুইয়েরই কি স্বচ্ছন্দ ভাব! নদীও জানে যে সে সমুদ্রেরই। সমুদ্রের জলই বাষ্প হয়ে তাকে সৃষ্টি করেছে। তাই সে স্মৃতি ক'বে সমুদ্রের দিকে চলেছে। আর আমাদের সমর্পণ পঞ্চাশবার আঙু পাছু ভেবে, কৈদে ককিরে; তবুও দিতে চাই না।

সর্বস্ব দিয়েও মনে হয় কিছুই দেওয়া হল না।

শুক। কাতরতা কেন বাবা? ঠাকুরকে চাইছ, এ যে শুধুই মজা। সবটাই মজাব ব্যাপার। শোন বাবা, একটি মজাব গল্প বলি শোন। একজন বামুন ঠাকুর আদে একটি গাডু পেয়েছেন। তাঁর অবস্থা ভাল নয়। গাডুটি বেচবার জন্তে একজন কাঁসারির দোকানে এসেছেন। অনেক কষা মাজার পরে আট আনা দাম সাব্যস্ত হল। কাঁসারি জানে যে এটি দানের গাডু। বত কমে সেটি হাতাতে পারে তার সেই চেক্টা। বামুন ঠাকুর যেই দামটা চাইলেন, অমনি কাঁসারি বললে, “বামুন, ঠাকুর। দেখি আগে ভাল ক'বে কোনও খুঁত টুত আছে কিনা।” গাডুটি ঘুরিয়ে ফিবিষে দেখে শুনে বলছে, “দেখুন এখানে একটি টোল রয়েছে, এর জন্তে এক আনা বাদ যাবে।” বামুন ঠাকুর বললেন, “আচ্ছা সাত আনাই দাও।” তার পাবে গাডুব নলের মাথাটা একটু ভাঙ্গা, এখানে একটু বাং ঝাল নেই, এখানে এটা, এখানে সেটা,—কাঁসারি লম্বা ফিরিস্তি আবস্ত কবলে। বামুন ঠাকুর তখন হাত জোড ক'বে কাঁসারিকে বললেন, “বাপু, তোমাকে গাডুটা যে দিতে হবে তা আমি বুঝছি। আবও কত খ'বে দিতে হবে সেইটে আমাকে পরিষ্কার ক'রে বল তো বাপু।” বাস্তবিক, বাবা, তাঁকে সর্বস্ব

উজ্জাদ করে দিয়েও মনে হয় কিছুই দেওয়া হল না, সমর্পণের এমনি মহিমা। সবটা দিতে হবে। কিছু বাদ বাধলে হবে না। বাদেব বুচকি আগাল, তাবা পোঁচি মাতাল। বাবা পাকা মাতাল তারাই খুলায় গডাগডি দেবে। মদের চাট মুখের সামনে থাকলেও খাওয়ার অবস্থা থাকবে না।

শিশু। বাবা, আপনি এ সব অবস্থার কথা শোনালে, আমি শুনছি মাত্র। আর কিছুই নয় বে, বাবা।

সর্বাপণে সর্ব প্রাপ্তি

শুক। তা কেন ? নয়ই তো হয়। শোন, বাবা, ক্রীতীঠাকুরের কাছে আর একটি উপাখ্যান শুনেছি, সেটিও শোন। একজন সাধু একজন গৃহস্থের বাড়ীতে অতিথি হয়েছেন। গৃহস্থটি খুব ভক্তি পবায়ণ। সাধু খুব সেবা করেছে। সাধুটি থুশী হয়ে বললেন, “বাবা, তোমার কিছু চাই ?” গৃহস্থ বললেন, “আমার তো সবই আছে কিছুই অভাব নেই। তবে আমার ছেলে পুলে কিছু নেই। যদি একটি ছেলে হয় তবে বেশ হয়।” সাধু উত্তর দিলেন, “বাবা, সে তো আমার হাতে নাই। আমি ক্রীতীঠাকুরকে জানাব। তিনি যদি দেন, তবে হবে।” এই বলে সাধুটি ক্রীতীঠাকুরের কাছে গিয়ে গৃহস্থের প্রার্থনা নিবেদন করলেন। ক্রীতীঠাকুর বললেন, “না, ওর ছেলে হবে না।” সাধুটি সে কথা গৃহস্থকে জানালেন। গৃহস্থ কি আব কববেন ? ভ্রিয়মাণ হয়ে রইলেন। এর বছর দুই বাদে সাধুটি আবার সেই গৃহস্থের বাড়ীতে এসেছেন। এসেই দেখেন ঘরের দাওয়াতে হুন্দর একটি কুটকুটে ছেলে। সাধুটি জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলেটি কার ?”

গৃহস্থ। আমার।

সাধু। তোমার ? হতেই পারে না। ক্রীতীঠাকুর নিজে বলেছেন, তোমার ছেলে হবে না। তোমার ছেলে হবে কি !

গৃহস্থ। আপনি চ'লে যাওযাব কিছুদিন বাদেই একজন সম্মাসী এসেছিলেন। তাঁই আশীর্বাদে আমার ছেলে হয়েছে। আমারই ছেলে সত্যিই। আমি পাড়ার লোকদেব ডাকি। আপনিই তাদেব জিজ্ঞাসা ককন।

সাধু। না ডাকতে হবে না।

এই কথা ব'লে গৃহস্থের আতিথ্য না নিয়েই সাধু সটান শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে হাজির হলেন এবং বললেন, “কি ঠাকুর, আপনার চেয়েও বড় কিছু আছে না কি ?”

শ্রীশ্রীঠাকুর। ব্যাপার কি ?

সাধু। আপনি বলেছিলেন যে অমুক গৃহস্থের ছেলে হবে না। তার ছেলে হল কেমন ক'রে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। তুমি আমাকে কঠিন প্রশ্ন করলে। আপাততঃ আমি ক্ষুধাতে বড় কাতব। আমার ক্ষুধা শান্তি কব। তারপরে তোমার প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি।

সাধু। কি খাবেন ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। অনেক দিন নর মাংস খাই নি। নর মাংস খেতে ইচ্ছে যাচ্ছে। এ কথা শুনে সাধুর মনেই পড়ল না যে তিনিও নর ; তাঁর মাংসেও শ্রীশ্রীঠাকুর তৃপ্ত হতে পারেন। তিনি ভাবলেন নিজেই মাংস তো যে লে দিতে রাজী হবে না। দেখি সাধুদের ওখানে যাই। বাদ সেখানে কিছু ব্যবস্থা হয়। এই ভেবে যে বনে সব মুনি ঋষিরা তপস্তা কবছিলেন সেখানে গিয়ে চৈঁচাতে লাগলেন, “শ্রীশ্রীঠাকুরের খিদে পেয়েছে। কে তাঁর জন্ম মাংস দেবে বল ?” কেউ আব কোনও কথা বলেন না। ‘কেবল একজন সম্মাসী বললেন, “কি, শ্রীশ্রীঠাকুরের খিদে পেয়েছে ? কোথাকার মাংস চাই ? বুকের ? না হাতের ? না মুখের ?” সাধুটি উত্তর দিলেন, “তা তো শুনে আসি নি। আচ্ছা বাই, জিজ্ঞাসা ক'বে আসি।”

সম্মাসী। না, না, তুমি বললে যে শ্রীশ্রীঠাকুরের খিদে পেয়েছে। তুমি

যাবে, আসবে, অনেক দেৱা হবে। তার চেয়ে এই আমি বুক থেকে, হাত থেকে, মুখ থেকে, নানা জায়গা থেকে মাংস দিচ্ছি। যেটি তাঁর ভাল লাগে তিনি সেটিই খাবেন।

সাধু মাংস নিয়ে ত্রীত্রীঠাকুরেব কাছে উপস্থিত হলেন। ত্রীত্রীঠাকুর বললেন, “এইবার তোমাব প্রাণেব উত্তব পেয়েছ ? যে সন্ন্যাসী তাব সর্বাঙ্গ থেকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে আমাকে মাংস দিয়েছে, সেই সন্ন্যাসীই গৃহস্থের জন্তে ছেলের প্রার্থনা কবেছিল। যে এমনভাবে তার সবটা আমাকে দিতে পারে, তাকে অদেষ, আমার কি থাকতে পারে বল ? সে যদি চাইত আমাকে স্বয়ং গৃহস্থের বাড়ীতে ছেলে হয়ে যেতে হবে, আমাকে তাই-ই কবতে হত। একটি ছেলে চেয়েছে। এ আর বেশী কথা কি ?”

বাস্তবিক সর্বস্ব সমর্পণেই সর্বস্ব প্রাপ্তি। “যে যেমন জানে ব্যান” বলে জুতোর গুলি বগল দাবাব গুঁজে রাখলে তো চলবে না। দুই হাত তুলেই নাচতে হবে।

শিষ্য। হাঁ, বাবা, যেটু পূজোর মন্তবেও আছে,—

যে দেবে বাটা বাটা

তার হবে সাত বেটা।

যে দেবে বাটা বাটা

তার হবে সাত বেটা।

আমি আগে মনে করতাম এগুলি কি না কি। এখন দেখছি যেটু পূজোর মন্তবেরও মানে আছে।

গুরু। হাঁ, বাবা, সববই মানে আছে। সবাই বলতে শেখাচ্ছে, “মা নে ; মা নে।” শিব সর্বস্ব সমর্পণ করে এমন ভিখারীই হয়েছেন যে নিজের স্ত্রী অন্নপূর্ণার কাছে হাত পেতে ভিক্ষা করছেন। তাই না তিনি শিব। তাই না তিনি বিষ্ণু খেবেও অমব। তাই না তাঁর মাথায় জটীর বৈরাগ্য আব সাপের খলতা সমানভাবেই স্থান পায়। তাই না স্বয়ং কুবের তাঁর ভাগ্যবানী। বাবা, যে দিকে চাই, সে দিকেই সমর্পণের মহিমা বিঘোষিত হচ্ছে।

সমর্পণ ধ্বংস নয়, সমর্পণই সৃষ্টি, ধ্বংসই সৃষ্টি। বীজেব বীজত্বেব সমর্পণেই বৃক্ষেব সৃষ্টি। কেবল রূপাস্তব, কেবল কপাস্তব। কাঁচা পাবা খেলে মহা অনর্থ; সেই পাবা শোধিত হইলে মকরধ্বজ হলে তাতে সর্ববোগের নিবাসয়। শ্রীশ্রীঠাকুরেব এমনি মহিমা। তাঁতে সমর্পণের এমনি মহিমা।

শিষ্য। বাবা, আব আপনাকে বকাব না আজ। কেবল আমার এই প্রার্থনাটি জানাচ্ছি যে আমার সমর্পণ যেন সুসম্পন্ন হয়। আমাব জ্ঞান, আমার অজ্ঞান; আমাব ভাল, আমাব মন্দ, আমাব কর্মফল, আমাব পুঙ্খকার; সব যেন শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণ কমলে উৎসর্গ কবতে পাবি।

শ্রীশ্রী

গুরু প্রয়োজন

গুরু। বাবা, তুমি নক্ষত্র কুণ্ডল নাম শুনেছ ?

শিশু। হাঁ, বাবা। ম্যানহোল (Manhole)-এর বিস্কৃত বাষ্প থেকে কর্পোরেশনের কুলীদের বাঁচাতে গিয়ে তিনি নিজের জীবন বিসর্জন দিয়েছিলেন। চক্রেবেড়িয়া বোড়ে এই ঘটনার স্মৃতি-স্তম্ভ আছে।

গুরু। সে আমার বন্ধু। আমাদের পাজাতেই থাকত। বাড়ী বাড়ী থেকে মুষ্টি ভিক্ষা করে চাল সংগ্রহ করে দরিদ্রনারায়ণের সেবার যে ব্যবস্থা শ্রীশ্রীকুর করেছিলেন, সে বিষয়ে আমাকে সে খুবই সাহায্য করত। কিন্তু তাকে বহুবাব আমার গুরুদেবের কাছে বেতে বলাতেও সে বেতে চাইত না। বলত, “আমার গুরুতে কাজ নেই। গীতা পড়ব, সংগে থাকব, এই-ই যথেষ্ট।” আমি এ কথা আমার গুরুদেবকে জানিয়েছিলাম। তিনি আমাকে শিখিয়ে দিলেন, “তুমি নক্ষত্র বলবি যে তাকে একটা সেতার, বানিকটা তার আর একটা গৎ-এব বই দেব। সে আমাকে একটা গৎ বাজিয়ে শোনাবে।” আমি গরের দিন নক্ষত্রকে এ কথা বলাতেই সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “আগনি এ কথা কোথায় পেলেন ? এ কখনও আপনার কথা নয়।” আমি উত্তর দিলাম, “তা তো নয়ই। বীর কাছ থেকে আমি সব কথাই পেয়েছি, এ কথাটাও তাঁর কাছ থেকেই পেয়েছি।” শ্রীশ্রীকুরের কথাটা নক্ষত্রের মনে লাগল। সেই থেকে সে শ্রীশ্রীকুরের কাছে যাওয়া শুরু করল। আর তার শেষ হল কুলীদের জন্য আত্মত্যাগে।

শিশু। বাবা, আমারও অনেক বন্ধু আছেন, বাঁদেরও গুরু সম্বন্ধে অদ্ভুত ধারণা।

গুরু। তাঁরা কে কী বলেন ?

শিষ্য। একজন বলেন, “শ্রীভগবান’ আছেন, তাঁর পূজার্তনা বিধিও তো আবহমান কাল থেকে চ’লে আসছে। মাঝখান থেকে আবাব একটা গুরু খাড়া ক’বা কেন ?”

গুরু। তুমি কিছু জবাব দিয়েছিলে কি ?

শিষ্য। এখন হলে আপনার গুরুদেবের জবাবই দিতাম। তখন অন্য কথা বলেছিলাম।

গুরু। কি বলেছিলে, বাবা ?

শিষ্য। আমি বলেছিলাম যে ডাক্তারখানাতে তো সবই ওষুধ। আমি নিজে গিয়ে ওষুধ মিশিয়ে খেলেই তো পারি, ডাক্তারের ‘দরকার কি ? আমার বন্ধুটি ডাক্তার কিনা, তাই এই কথা বলেছিলাম, বাবা।

গুরু। তোমার ডাক্তার বন্ধু কি উত্তর দিলেন ?

শিষ্য। তিনি বললেন, “ডাক্তার হলে সুবিধে হয় বটে, কিন্তু ধর্মের ব্যাপারে তো আর মেডিক্যাল কলেজ, এম্. বি. ডিগ্রী এ সব নাই। কি ক’বে ডাক্তারকে চেনা যাবে, পাওয়া যাবে ?” আমি তখনই উত্তর দিলাম, “তবে গুরুব দরকার নেই, এ কথা নয়। গুরু পাওয়া যায় না, তুমি এই কথাই বলছ। এ দুটি কথাতে যে ঢের তফাৎ। কলকেতাতে খাঁটি দুধ দরকার নেই, এ কথা তো আর সত্য নয়।” আমার বন্ধু হেসে বললেন, “কেন, কলকেতাতে খাঁটি দুধ পাওয়া যাবে না কেন ? সব দুধের দোকানের সাইনবোর্ডেই খাঁটি দুধ লেখা আছে।” আমি উত্তর দিলাম, “ঠিক বলেছ, ভাই। শুধু একটুখানি মুশকিল। সে দুধে পেট ভবে না। পঙ্কিকাতে বিশ আড়া জল লেখা আছে। নিংডালে এক ফোঁটাও পাওয়া যায় না। আচ্ছা, ভাই, তুমিই বল যে প্রচলিত পূজার্তনা বিধির কী কী তুমি নিজে প্রতিপালন ক’বেছ, আব কী কী ফল পেয়েছ ?” আমার বন্ধু উত্তর দিলেন, “এখন বোগী-পত্তবের ভাবনা ভাবতেই সমবে কুলোষ না, কখন ও সব করি বল ? তোমাদের দিব্যি অবসর আছে। আমাদের মাথাব ঘাম পাখে ফেলে অর্ধোপার্জন ক’বতে হয়, বুঝলে ?” আমি

হেসে বললাম, “তা তো বুঝেছি ; কিন্তু, ভাই, তুমি আমাকে সত্য ক’বে বল যে তুমি খেটে খেটে হয়বাণ হয়েছ ব’লে ক’টি কগী ফিবিষে দিয়েছ ?” বন্ধুব বললেন, “আবে ভাই, লাট সাহেবের গাড়ী এলে, হাজাব ভীড থাক—রাস্তা হয়ে যায়ই যায়।” আমি বললাম, “তিনি যে লাটের লাট। তাঁর জন্তে জায়গা দিতে পাবি না কেন ? মনে হয় তিনি একথানা ছবি, না হয় একটা নুড়ি মাত্র। শুক বোধ করিয়ে দেন যে তিনি লাটের লাট। এইটে শুকর কাজ।”

শুকর আলো জ্বলে দিলে তবে দেখা বাবে

শুক। হাঁ, বাবা, বেশ বলেছ। তোমার অপব বন্ধুবা কে কী বলেছেন ? একথা বল তো শুন।

শিষ্ট। আর একজন, তিনি বড় ব্যবসাদার ; তিনি বললেন, “দেখ ভাই, মাঝে মাঝে দ্বী পুত্র নিষে তীর্থে যাই। অন্য সবাব মত দার্জিলিংএ হাওয়া খেতে যাই না। তীর্থ দর্শনে কি পুণ্য হয় না ? কত সাধু সেখানে আছেন। একজন শুক, তিনি যত বড় সাধু হ’ন না কেন, কেবল তাঁর কাছে গিয়ে কি এত পুণ্য হতে পারে ?” আমি উত্তর দিলাম, “ভাই, তুমি কাল থেকে দোকানে বসে থাকা ছেড়ে দিও। মাঝে মাঝে তোমার স্ত্রীকে মত এক একদিন তোমার দোকানটা ছুঁয়ে এস। তা হলেই তো তোমার ব্যবসা বেশ চলবে।” আমার বন্ধু বললেন, “তুমি কি বলতে চাও যে ব্যবসাদারি আর ধর্ম পালন এক জিনিস ?” আমি বললাম, “তা তো নয়ই। শ্রীভগবান সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে তাঁকে পেলে আব কোনও জিনিসই তাঁর চেয়ে বড় মনে হয় না। স্তত্রব্য ব্যবসায়ে যদি এক আনা মন দিই, তবে তাঁর জন্তে পনব আনা মন দেওয়া উচিত। তাই করি নাকি ? আচ্ছা, ভাই, তীর্থে যাও তো বললে। কতবার সে সব কথা তোমার মনে ওঠে, বল তো ? তীর্থে যতদিন থাক, ততদিন কি ব্যবসার কথা তোমার মনে একেবারেই থাকে না ?” আমার বন্ধু তখন বললেন, “হাঁ, ভাই, তোমার কথা আমি বুঝেছি। কিন্তু তুমি কি আমাকে সব ছেড়ে ছুড়ে

কেবল ‘হবি হবি’ কবতে বল ?” আমি উত্তর দিলাম, “তোমাকে কী করতে হবে—না হবে, সে যখন তোমাব গুরু হবেন, তিনি ব’লে দেবেন। আমি শুধু এখন এইটে বোঝাতে চাইছি যে তীর্থদর্শনে গেলে যে দেব দর্শন হবেই হবে এব কোনও মানে নেই। চোখ থাকলেই কি দেখা যায় ? আলো চাই-ই চাই। গুরু আলো জ্বলে দিলে তবে তো দেখা যাবে।”

গুরু। হাঁ, ঠিক কথা, বাবা। তোমাব বন্ধুবা তো বেশ মজাব মজাব কথা বলেন দেখছি। আর কে কে কী বলেছেন ?

শিষ্য। আব একজন অ্যাটর্নী। ইনি বললেন, “দেখ, ভাই, গুরু আব বেশী কি বলবেন। পূজার্চনা করতেই তো তিনি বলবেন। তুমি তো জানই, ভাই, আমাদের বাড়ীতে পূর্বপুরুষদের আমল থেকেই পূজোব ষটা। বাব মাসে ভেব পার্বণ তো হচ্ছেই। আমি কোনটাই বাদ দিই নি। লক্ষ্মী পূজোই বল, আর সবস্বতী পূজোই বল, আর দুর্গা পূজোই বল, সবই তো বিধিমত হচ্ছে।” আমি উত্তর দিলাম, “পূজো হচ্ছে, সে কি আর আমি জানি না ? কিন্তু বিধিমত হচ্ছে কিনা সে বিষয়ে ঠিক বলতে পাবি না। ধব, যদি তোমাকে কেউ পূজো কবতে চায়, তবে সে কী ভাবে পূজো কবলে তোমার ভাল লাগবে ? সে যদি তোমাকে গোটাকয়েক ‘সোটে কলা আব বোগা মণ্ডা’ দেয়, সেই তোমাব ভাল লাগবে ? নাকি, তুমি যে যে কাজ ভালবাস, সেই কাজগুলি সে কবলেই তুমি বেশী খুশী হবে ? মা লক্ষ্মী পূজো মানে তিনি যেটি নিজে কবেন, সেটি কবা। তিনি চঞ্চলা ; সব জায়গাতেই তিনি ছট্‌ফট্‌ করেন। কেবল নারায়ণের কাছে তিনি স্থির। যদি সত্যিকার লক্ষ্মীপূজা আমাকে কবতে হয়, আমাবও আব সবচেহেই অসোয়াস্তি লাগবে, শুধু ভগবানের কাছে থাকলেই শাস্তি পাব। এটি হয় কি ? দুর্গাপূজাব সময়ে এ কাজটা হল না ও কাজটা হল না, এ এল না, সে এল না ; এই সব কথাই তো কেবল মনে হয়। তিনি জগতেব মা, তিনি আমারও মা,—তিনি এসেছেন, আগাব কাছেই এসেছেন, এই কথা মনে হয়ে মনটা কি

আনন্দে ভাবে থাকে ? কেবলই কি ইচ্ছে কবে, যাই, মায়ের কাছে একটু বসি গে, তাঁকে দুটি কথা বলি গে, তাঁর দুটি কথা শুনি গে ? ভাই, পুজো কাকে বলে, পুজো কি করে, কবতে হয়, এগুলিও গুরুব কাছে না শিখে নিলে কি করে হবে ?”

গুরু। তুমিই তাঁকে শেখালে না কেন ?

শিষ্য। তিনি শিখতে চাইলে তবে তো শেখাব। তাঁর শেখবার ইচ্ছে হলে, আমার মতন কেন আমার চেয়ে ঢের ভাল শেখাবার লোকই তাঁর ছুটে যেত।

গুরু। তোমার আর কোন্ বন্ধু কী কী বললেন ?

শিষ্য। আব একজন,—ইনি গুলের মাস্টার,—ইনি বললেন, “দেখ, ভাই, এখন গুরু করণে আমার কোনও লাভ নাই। আমার মন এখন এত চঞ্চল যে তিনি বা বলবেন তা ঠিক করে করতে পারব না। আগে মনটা ঠিক হ’ক তখন গুরু করণ নিশ্চয়ই কবব।” আমি উত্তর দিলাম, “আবে ভাই, রোগ সেরে গেলে আব ডাক্তারের প্রয়োজন কি ? ভববোগে আমাদের ধরেছে বলেই না ভব-রোগ-বিকার-বিনাশকের দরকার।” আমার মাস্টার বন্ধুটি বললেন, “ভাই, ভববোগ কেন বলছ ? সবারই কি আমার মত কম উপার্জন ? সবারই কি আমার মত এত বেশী অভাব ?” আমি উত্তর দিলাম, “ভাই, তোমার উপার্জন বেশী, অভাব কম, এ কথা আমি মোটেই বলতে চাই নে। কিন্তু তুমি কি এমন একজনকেও পেয়েছ, যিনি এই বলে তোমার কাছে কেঁদেছেন,—আমার অভাব এত কম, উপার্জন এত বেশী, আমি বেশ আছি।” আমার বন্ধু আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “কেন, যখনই তোমার সঙ্গে দেখা হয়, তখনই তুমি বল, বেশ আছি।” আমি উত্তর দিলাম, “আমাব যে গুরু লাভ হয়েছে। তোমার গুরু লাভ হলে তুমিও এই কথাই বলবে। যার গুরু লাভ হয়েছে, তাকেই এই একই কথা বলতে হবে।”

“দাঁর কথা করিয়া প্রত্যয় জগদগুরু করে লাভ”

গুরু। ঠিক কথা, বাবা। তোমার বন্ধুদেব যদি কারু গুরু লাভ হয় তবে তোমাকে দেখেই হবে।

শিষ্য। বাবা, আমিও তো আপনাকে দেখেই, আপনার কাছে আপনার গুরুদেবের কথা শুনেই গুরু প্রয়োজনীয়তা বুঝেছি। কিন্তু গুরু প্রয়োজনীয়তা বোঝা এক কথা, আর গুরু লাভ আর এক কথা।

গুরু। কথা দুটি বটে, কিন্তু জিনিস একই। পিপাসা আছে, তাই জল আছে। পিপাসার অস্তিত্বই জলের অস্তিত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ। আবও ভাল ক’বে বলতে গেলে বলতে হয়, পিপাসাই জল, জলই পিপাসা।

শিষ্য। আমার সব বন্ধুর কথা এখনও বলি নি, বাবা। আর একজন বন্ধু, তিনি শাস্ত্র টান্স পড়েন। “কালাপাহাড়ের” মত তিনি সাধনা মোটেই করেন নি বটে, কিন্তু “কালাপাহাড়ের” মতই তিনি বললেন :—

কেবা গুরু, কোথা তাঁর স্থান ? মন সম
মানবে প্রত্যয়, হায, কেমনে করিব ?
কেমনে আনিব বাক্য মিথ্যা নহে তাঁর !
কথায় প্রত্যয়, আর নাহি হয়, দেখে
শুনেন মন নাহি মানে,

* * *

হায়, অন্ধ-বিশ্বাস আশ্রয়,
যুক্তিশূন্য অসুমান।

যাহে বিশ্বব্যাপী কহে,
নর কলেববে বিরাজিত মানিব কেমনে ?
গুরু, গুরু, কেবা গুরু, কোথায় কোথায়।
কি প্রত্যয় কথায় তাঁহাব ?

মন সম ক্ষম নর, আবদ্ধ এ দেহেব পিঙ্গলে,—
জন্ম-মৃত্যু মাঝে,

স্থখে দুখে দোলে কব দিন,
 কীপ ভল্ল পলে পলে,
 জীবনের তাপ হবে নীন,
 ভবে চিহ্ন মাজ নাহি রবে আব,
 সোয়া শূন্য বিস্তাব—বিস্তাব,
 বিপুল সম্ভার—
 লক্ষ্য শূন্য—পহাচা—কাহারে বিবাস।

গুরু। তুমি কি বললে ?

শিষ্য। আমি আর কি জবাব দেব ? চিন্তামণির কথাবই আবৃত্তি
 করলাম :—

কুজ নয় তোমা সম গুরু।
 গুরু কর-তরু ভবে,
 ভীক জনে
 অভয় প্রদানে
 আবির্ভাব ধবামাথে,
 দীন নর-সাজে
 সমাজে বিবাহে,
 নামে হৃদি-ভদ্রী বাজে।
 চবণ-রাজীব-রাজে লইলে পরধ,
 বোহেব বন্ধন খোলে,
 হৃৎ-হৃৎ ভোলে,
 তুমি বিনাশন, ভাসে নবীন নখন।
 গুরু কৃপা বাব,
 তার কিবা অগোচর ?
 গুরু, কৃপাব,
 অনাবাসে ইষ্ট বস্ত পায়,
 পূর্ণ হব আশ,
 দুয়ে বাস জ্ঞান,
 অবিবাদ-তম-নাশ জ্ঞানের প্রভাষ।

গুরু । বাবা, গিবিশবাবুর কথা যে তোমার সব মুখস্থ দেখছি ।

শিষ্য । বাবা, ঐ মুখস্থ পর্যন্তই । গ্রামোফোন তো আব গায়ক নয় । গিবিশবাবুর পাঁচসিকে পাঁচ আনা বিশ্বাসের কাছে আমার বিশ্বাস । গিবিশবাবু এ কথাটিও চমৎকার :—

* * *

সাগর লজ্জিয়া পবনস্পরে কবে দেখা,—
প্রাণ বোঝে কোথা তার চান ।
এ সদ্ধার্ন বিষয়ীর নহেক গোচর ।

* * *

ঈশ্বর লইয়া তর্ক-যুক্তি করে অহুমান ,
যত করে হিব,
সন্দেহ-ভিম্ব
ততই আচ্ছন্ন করে ।

ঈশনুর্গ প্রাণ ব্যাকুলিত জানিতে সদ্ধান,
কি উপায়ে পুর্বাইবে
মন-আশ,
শ্রীনিবাস

তার প্রতি সদয় হইবে দেন মিলাইয়ে বাহিত রতন তার ।

অকস্মাৎ কোথা হতে কেবা আসে
তীব ভাবে হয় হৃদে আশাব সদ্ধাব ।
বিশ্বাস বিকাশে প্রাণে ,
মানে মনে জানে,
ঈশ্বরের বাক্য বলি ।

সে হয় নিমিত্ত শুক তাব,—

বার কথা কবিয়া প্রত্যয় ভগৎগুরু কবে নাভ ।

এই ক্ষুদ্র নিমিত্ত-এ স্থানে আমি ,
বিশ্বাস ঈশ্ব-দাতা,—বাক্যরূপে তিনি বিরাজিত ।

এটি তো কতবারই আবৃত্তি করেছি । কতবারই তো প্রার্থনা করেছি, এটি আমাতে ক্ষুদ্রিত হ'ক । কিন্তু তা হয় কই ? আমার

কীই বা ভক্তি, কীই বা বিশ্বাস, যাতে ক'রে আমার প্রকৃত গুরুদর্শন হবে ? শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছেন যে, ভক্তি মেয়েমানুষ, অমদম মহল পর্যন্ত যেতে পারে। গুরুভক্তি থাকলে তবে তো গুরুর ভিতরটাও দেখা বাবে।

গুরু। এ কাতবতা কেন, বাবা ? শোন বাবা, একটা মজার গল্প শোন। একজন গুলিখোবের গুলি ফুরিয়েছে। সে গুলির খোঁজে বাস্তায় বেরিয়েছে। কিন্তু কি ক'রে আব সবাইকে স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি ভিজ্ঞাসা কবে যে তাদের কাছে গুলি আছে কিনা। তাই একটা ফন্দি করেছে। বাস্তায় এক পাশে দাঁড়িয়ে দুই হাত দিয়ে হুতো পাকাবার ভঙ্গী করেছে। সবাই সমান চলে গেল। পবে একজন এল। তার চোখ প্রায় বোজা। সে চোখ চেয়ে ভাল ক'রে দেখলেও না যে হুতো সত্যিই আছে কিনা। হুতো আছে মনে ক'নে, তার মাথাটা নীচু ক'বে বেই বাস্তা দিয়ে যাবার চেষ্টা কবেছে, গুলিখোর তখনই তাব কাছে গিয়ে বলছে, “ভাই, মাল-চাল কিছু আছে ?” সে বললে, “আছে বই কি।” তখন দুই গুলিখোরে গলাগলি ধ'বে গুলি খেতে চলল। গুলিখোরই গুলিখোবকে চেনে। অগরে চিনতে পাবে কেন ?

অভিমান ত্যাগে পরম নির্ভরতা ও পরম শান্তি

শিষ্য। আগনাব কথাতে ভর বাড়ে বই কমে না। গুরুর কোন সন্ধান আমাদের কাছে, যার সাহায্যে তাঁকে চিনে ফেলতে পারব ? গুরু সম্পূর্ণরূপে আসক্তি পবিশূন্য হওয়াই চাই। মিথ্যার নিদান আসক্তি, তাঁর বেলায় একটুও থাকবে না, নতুবা তাঁকে কেমন ক'বে বিশ্বাস করা বাবে ? তাঁর আসক্তি একটুও নাই, আমার আসক্তি বোল আনাই আছে—তাকে চিনবার যোগ্যতা আমার হবে কি ক'রে ?

গুরু। জাম, বাবা, কুঁদ শুধু শুধু ঘুরতে পারে ; তা হলে যেমন ছিল তেমনই থাকে। আর যদি বাটালির মুখে পড়ে, তবে আর শুধু শুধু ঘোরা হয় না। চেষ্টে-ছলে চমৎকার হয়। তাব পরে আবার ঝু দিয়ে দিয়ে আরও কত বাহার করা হয়।

শিশু। বাবা, আপনার কথা আমি বুঝছি। বলছেন যে মহাপুরুষ সংশ্রব হলে সংসারে মিছামিছি ঘোবা হবে না, আসক্তি যাবেই। বাবা, আসক্তি ভ্যাগে যদি কষ্ট হয় হ'ক। তবু তো পবিত্র হওয়া যাবে। মিছামিছি সংসাবে যুবে যুবে মবা কেন? সেই যে খ্রীষ্টীকুব বলেছেন, একজন রাজ্যের যত ছুতো-হাঁড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেডাত, আর বলত, “আব পাবি নে।” আবাব তাই-ই কবছে। কেনই বা কোমর ব্যথা কবা, আর কেনই বা বলা,—কিছুই বুঝি না।

গুরু। ছেলেবেলা লাট্টু খেলেছিলে? যে লাট্টুর আলু চোখা সেটি বন্ বন্ ক'রে যুবে যুবে এদিকে ওদিকে চলাফেরা কবে। আর যদি লাট্টুর আল না থাকে, তবে সে বেশী ঘুরতে পারে না। যিনি ঘোবাচ্ছেন, তাঁর পায়েব কাছেই গড়িয়ে পড়ে। আলটা হচ্ছে অভিমান। অতি তীক্ষ্ণ। কিন্তু কতটুকুই বা। সেটুকু ছাড়লেই পরম নির্ভরতা, পবন শান্তি।

শিশু। বাবা, বেশীই হ'ক আর অল্পই হ'ক, সেটি তো বাওয়া চাই-ই চাই। এ অভিমান বাবে কি ক'রে?

গুরু। গুরু বিনয় দেখে আমাদের অভিমান লজ্জায় মাথা তুলতে পারবে না। বাস্তবিক গুরু সকল বিষয়েই গুরু। বিনযেতেও গুরু। আমার গুরুদেবের জুতো চাটার কথা তো তোমাকে বলেছি। দেখ, বাবা, যদি একটা যুড়ি কাটতে হয়, তাব তলা দিয়ে তুতো না চালালে সেটি কেমন ক'রে লটকান যাবে?

শিশু। বাবা, আপনি তো কত ভাবেই বোঝান। খেলার কথা দিয়েই তো কত বলেন। আপনার তো সবই খেলা। কিন্তু কই, বাবা, আমার আসক্তি যায় কই?

গুরু। তোমার মতলব মতন হচ্ছে না বলেই যে যাচ্ছে না, তারই বা মানে কি? কাঁচ কাটতে গিয়ে পাথর দিয়ে যদি প্রচণ্ড ঘা দিই তবে কাঁচ গুঁড়ো হয়ে যাবে মাত্র। কাটা হবে কি? কাটতে হলে হীরে চাই। সেটি কাঁচের মত দেখতে হলেও কাঁচ নয়। কাঁচের চেয়ে ঢের বেশী কঠিন। সেটি দিয়ে দাগ দিতে হয়। দাগটা খুব

স্পষ্ট নয়। তবু দাগ পড়েছেই। তখন টুক ক'রে একটু বা দিলে দাগ ববাবব চমৎকার কাটা হয়ে যায়। বা দিয়ে কাটা হবে তার নির্দেশ মতই কাটতে হবে, অল্পভাবে হবে কি ?

শিষ্টা। বাবা, আপনার সঙ্গে আমি কোনও দিনই কথায় পারিনি। আজই বা পারব কেমন করে ?

বরবধু—গুরুশিষ্টা

গুরু। শোন, বাবা, আজ খেলার কথা হচ্ছে। আজ খেলাব কথাই হ'ক। ধর, একটি খুকী পুতুল খেলছে। পুতুলের ছেলে, পুতুলের মেয়ে করেছে। বিয়ে খাওয়া, ভবটর সবই হচ্ছে। ত্বরকীর ঘণ্টা হয়েছে। কাদার চচ্চড়ি হয়েছে। একে খেলা ছাড়া আর কি বলি বল ? কিন্তু শুধু কি খেলাই ? খুকি কি এইভাবে সংসারই সাধছে না ? মেয়ের উপমা এই জন্তে দিচ্ছি যে, বা পরিবর্তনশীল, তাই-ই প্রকৃতি। ব্যাটাছেলেও প্রকৃতি, মেয়েছেলেও প্রকৃতি। শ্রীভগবানই একমাত্র পুরুষ। ঘট বা পট বা বিগ্রহের সামনে আমবা ছেলেখেলাই করি। লাটসাহেব বসে থাকলে তাঁর সামনে থেকে তাঁর বিনা অনুমতিতে উঠে যেতে পারি না। কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুরের পায়ে গোটা করেক ফুল ছুঁড়ে দিয়েই মাছের চুপড়ি নিয়ে বাজার করতে যাই। একে খেলা ছাড়া কি বলব বল ? বুকের ধীর ভাণ্ডারী, লক্ষ্মী ধীর দালী, তাঁকে আমবা দেবাব মত কীই বা দিতে পারি ? তবু তাঁকেই সাধা হচ্ছে। সাধতে সাধতে মেয়েটি বড় হচ্ছে। তাব আর পুতুল খেলা ভাল লাগছে না। সে তখন নাটক নভেল পড়ছে। পূজো করতে করতে আমাদের এমন একটা অবস্থা আসে যখন শাস্ত্র টান্স পড়তে ইচ্ছে হয়। মেয়েটির যেমন প্রণয়ের কথাই বেশী ভাল লাগে, আমাদেরও তেমন ভক্তদেব জীবনী পড়তে আকাঙ্ক্ষা হয়। কোন্ ভক্ত শ্রীশ্রীঠাকুরকে কি ভাবে পোয়েছেন, কেমন ক'রে তাঁকে সম্ভোগ করেছেন, এইগুলি জানতে ইচ্ছে করে। বই পড়তে পড়তেই মেয়েটির ঘোঁষন আসে। তার জীবন তখন তার কাছে কাঁকা কাঁকা ঠেকে।

সে আগেও যা কবেছিল, এখনও তাই করে বটে; কিন্তু তার ভাল লাগে না। আগেব মতই নাটক নভেল পড়ে বটে, কিন্তু এখন ভাবে, এ তো অপরের স্বামীক কথা হচ্ছে, আমার স্বামী কই? আমাদেরও মনে হতে থাকে যে শ্রীশ্রীঠাকুর এসে তাঁর দুই একজন প্রিয়ভক্ত নিয়ে অপূর্ব লীলা করেছেন, এটি আমরা শুধু বইতে পড়ব? আব কিছুই হবে না? তবে তো তাঁর আসা আমাদের পক্ষে নিরর্থক। “ঈশলুক প্রাণ ব্যাকুলিত জানিতে সন্ধান।” ব্যাকুলতা ধর্ম জীবনের যৌবন। এখন কথা অরক্ষণীয় হয়েছেন; এবার তাঁকে পাত্রস্থ করতে হবে। সুপাত্র চাই। পাত্রের বুল শীল, উপার্জন, সঙ্গী সাথী, মেজাজ,—কত কি দেখে তবে লৌকিক পাত্র নির্বাচন করতে হয়। লৌকিক পাত্র হুঁহুভাবে কন্ঠার সংসার খাতা নির্বাহ কবাতো পাববেন কিনা, এটা দেখে তবে কন্ঠাকে সম্প্রদান করতে হয়। ধর্মের ব্যাপারেও তাই দেখতে হয়, বাঁকে আমার সংশয়-ব্যাকুল সন্দেহ-কাতর মনটা সমর্পণ করব, তিনি কি আমার ভার নিতে পারবেন? তাঁর কি নিজের আসক্তি ত্যাগ হয়েছে যে তাঁর কথা শুনে আমাবও আসক্তি যাবে? পাত্র নির্বাচন হল। এইভাবে বিবাহ। প্রথম অনুষ্ঠান শুভদৃষ্টি। পাত্র কন্ঠা পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করেন। গুরু শিষ্যের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করেন; শিষ্যও গুরুকে শুভ, ইষ্ট ব’লে দেখেন। তার পরে কি হয়? যে পিতৃগৃহে এতদিন ধরে, পরম আদরে, পরম স্নেহে, কন্ঠা লালিতা পালিতা হয়েছেন, তার সঙ্গে সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক’বে কন্ঠা স্বামীর গৃহে যাচ্ছেন। গুরুলাভের পব আমাদেরও পূর্বেকার সকল সঙ্গ পরিহার করতে হবে। এটা বুঝতে হবে যে নাসাঁরিতে গাছের চাবা হয় বটে, কিন্তু নাসাঁরিতে থাকবার ক্ষমতা নয়, অচ্ছা উঠানোর ক্ষমতা। এটি যদি না মনে হয় তবে গুরু লাভ কথার কথা মাত্র। গুরু এ বিষয়ে কেবলই প্রেবণা দেন। বিবাহের সময়ে অপরে অনেক বৌতুক দিতে পাবে। কিন্তু একটি জিনিস শুধু স্বামীই জ্বাকে দিতে পারেন। সেটিই তাঁর স্বামী লাভের নিদর্শন। সেটি দেখতে শুনতে বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু তার ক্ষয় ব্যয় নেই। সেটি হাতের লোহা। গুরুও “বিশ্বাস” ব’লে একটা জিনিস

শিষ্যে সঞ্চাবিত করেন। বিশ্বাসী ভক্তপ্রবর গিৰিশচন্দ্র বলেছেন, “তঁাব ভাবে হয় হৃদে আশার সঞ্চার, বিশ্বাস বিকাশে প্রাণে।” শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছেন, “মানুষ গুরু মন্ত্র দেন কানে, জগৎগুরু মন্ত্র দেন প্রাণে।” বাস্তবিক প্রাণেতেই এর বিকাশ। তাই শিষ্যের প্রাণের সব বিকাশেই— শিষ্যের কথায়, কাজে, চিন্তায় এবই সাক্ষ্য তখন কেবলই পাওয়া যায়। আর কি হয় ? কত্যা বিবাহের পূর্বে বাঁকা সিঁধি করতেন ; মাথার চুল কোনও সময়ে এক দিকে বেশী, আবার কোনও সময়ে অল্প দিকে বেশী থাকত। বিবাহের পরে তিনি সোজা সিঁধি করেন। বাস্তবিক গুরু লাভের পূর্বে যখনই আমাদের কোনও বাসনা চরিতার্থ হয়েছে তখনই সুখ পেয়েছি ; যখনই কামনা পূর্ণ হয় নি, তখনই দুঃখ পেয়েছি। কোন সময়ে সুখের ভাগ বেশী, কোনও সময়ে দুঃখের ভাগ বেশী ; কোনও সময়েই অবিমিশ্র সুখ পাই নি। গুরু লাভের পবে বোঝা যায় যে সুখ দিয়ে শ্রীভগবান তাঁর দিকেই আমাকে আকর্ষণ করেন, দুঃখ দিয়ে শ্রীভগবান সংসার থেকে আমার আসক্তি কাটান। দুইয়ের কল একই। তাই তখন সুখ দুঃখে সমজ্ঞান হয়। “সুখ-দুখ তব পদ-ধূলি বলি মাথায় তুলিয়া লব”, এটি তখন আর কথার কথা থাকে না। কেমন ক’রে এটি হয় ? স্বামী যেমন পরম স্নেহভরে কন্যার চিবুকটি ভুলে ধ’বে পশম বস্ত্রে, পরম আদরে, সিঁধিতে উজ্জ্বল সিঁদুর দিয়ে দেন, গুরুও তেমনি তাঁর প্রাণ নিংড়ান ভালবাসা দিয়ে শিষ্যের কুল-কুণ্ডলিনী জাগ্রতা ক’রে, শিষ্যকে তাঁর প্রেমের চিহ্নে চিহ্নিত ভক্তে পরিণত করেন। কল কি হয় ? কত্যা স্বামী গৃহে এসে পিতৃগৃহেবই মতন সব কিছু করছেন,—কুটনো কুটছেন, রান্না করছেন, ঘর দোর সাফ করছেন। কিন্তু তাই বলে তিনি স্বামিনী বা ঝি নন। তিনি তাঁর ইচ্ছামত স্বামীর বাড়ীর স্বামিনী বা ঝিকে বরণান্ত করতে পারেন। তিনি সর্বত্র স্বাধীন, কেবল তাঁর স্বামীর কাছেই পরাধীন। প্রতি কার্বেই তিনি পরম শ্রীতি পাচ্ছেন, তা সে যতই কেন তুচ্ছ কাজ হ’ক না। গুরু লাভের পূর্বে শিষ্য যা কবতেন পরেও তাই করেন, কিন্তু মনটা অনেকটাই তফাৎ হয়ে যায়। “ভক্ত ভাসা সর্বমিদং

বিভাতি” এটি শুধু মুখের ভাবা মাত্র থাকে না, অন্তরে প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হতে থাকে।

কথা এখন জুড়িয়ে গিয়েছেন। কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। যদি কথার পুত্র লাভ না হয়, স্বামীর সত্য যদি তিনি সম্বতী না হন, তবে তাঁর বিবাহ নিরর্থক, নাবী জন্মই বুঝা। ঠিক সেই মত, গুরুব প্রেম বৈবাগ্য যদি শিষ্যে সঞ্চারিত না হয়, তবে শিষ্যের গুরু করণ মিথ্যা, মনুষ্য জন্মই বিফল। এই সঞ্চার অভি সূক্ষ্ম। এটি শিষ্যের অগোচরেই ঘটে। স্ত্রী যে ভাবে স্বামীকে কাছে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে সমর্পণ করেন, ঠিক সেই ভাবে শিষ্য গুরুব কাছে আত্মদান করলে, তবেই এটি সম্ভব হয়। যেমন স্বামীকে চুই কোঁটা জল থেকে চুল, নখ, বস্ত্র, মাংস কত কি হয়, তেমনি গুরুব একটু স্পর্শ, দৃষ্টি বা অন্য কিছু পেলে শিষ্য বুঝতে পাবেন যে জগতের সব কিছু সেই গুরুই, তাঁ থেকেই সব হয়েছে। গুরুব গুরুব এখানেই। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় স্বামী ও স্ত্রী একই ভাবে জীবন বাপন করছেন; কিন্তু স্বামী থেকে স্ত্রী একটু কিছু পান বার ফলেই পুত্র লাভ হয়। তেমনি গুরু এবং শিষ্য উভয়েই ধ্যান, জপ, শাস্ত্রচর্চা, পূজার্চনা ইত্যাদি করছেন বটে, কিন্তু গুরু থেকে শিষ্য একটু কিছু পেলে তবেই শিষ্যে ঈশ্বরীয় ভাবের সঞ্চার হয়। স্ত্রী নিজের বস্ত্র দিয়ে ভ্রূণ বাধান মনে হয় বটে কিন্তু সে বস্ত্রও স্বামীকে উপার্জিত খনে ভবন পোষণের ফলেই স্ত্রী পান। তেমনি শিষ্যও গুরুব কাছ থেকে দেবভাব পেয়ে সেটিকে বাড়িয়ে থাকেন, কিন্তু তিনি বিলক্ষণ জানেন এ পুষ্টিও স্ত্রীগুরুবই পরোক্ষ দান। সম্ভান-সম্ভাবিতা জননী গৃহকার্যে উদাসিনী হন; ঈশ্বরীয় ভাব এলে শিষ্যের কাছেও সংসার আলুনি লাগে। পুত্র প্রসব হবার পবে স্বামী বলেন, “তুমি এতদিন বোঁ ছিলে। বাড়ীর ভিতবে বন্ধ ছিলে। এখন তুমি গিন্নী হয়েছ। ছেলে কোলে ক’রে পাড়ার সকলের ভেতর ক’রে এস।” গুরু তেমনি শিষ্যকে বলেন, “এতদিন চাবাগাছে বেড়া দেওয়া ছিল। এখন গাছ বড় হয়েছে। এখন হাতী বাঁধলেও গাছেব কিছু হবে না। তুমি আমার কাছে যা শুনেছ তা সবাইকে

বল। তাতে তোমার নির্ভাব অনুমাত্র লাঘব হবে না।" এত যে সব ঘটল, এর বীজ ছোট্ট খুকীর সেই ইচ্ছা মাত্র। তা থেকেই সব কিছু হয়েছে।

ইচ্ছার বিকাশ

শিশু। হাঁ, বাবা, রবীন্দ্রনাথের "জন্ম-কথা" কবিতাতে মা তাঁর খোকাকে বলছেন :—

ইচ্ছা হয়ে ছিল মনেব মাঝাবে।

ছিল আমার পুতুল খেলায়, প্রভাতে শিব পুষ্পার বেলার
তোবে আমি ভেঁকেছি আর গড়েছি।

* * *

আমার চিরকালের আশায়, আমার সকল ভালবাসায়

* * *

কত কাল যে লুকিয়েছিলে কে জানে।

যৌবনে যখন হিবা, উঠেছিল প্রফুল্লিমা

তুই ছিলি সৌভভেব মত নিলায়ে।

আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে, জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে,

তোর লাগ্য কোমলতা বিলায়ে।

বাবা, ইচ্ছারই বিকাশ। কিন্তু আমার ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র ইচ্ছা। তাতে কি এই বিকাশ সম্ভব ?

শুক। প্রাণের ইচ্ছা বললে না ? প্রাণে কে আছেন ? তিনিই তো। তিনিই তাঁকে চাইছেন। রুববে কে বল ?

ভক্ত-ভগবানের খেলা

শিশু। বাস্তবিক, আমি তো তাঁকে নিয়ে খেলাই করি। ভক্তদের ইচ্ছা মানে প্রগাঢ় নির্ভা, অপরিণীম ব্যাকুলতা। রবীন্দ্রনাথের "বালিকা বধূ" বলে আর একটি কবিতা আছে। তাতে লিখেছেন—

গুণো বর, গুণো বধূ,

এই যে নবীনা বুদ্ধিবিহীনা এ তব বালিকাবধূ।

* * *

ভূমি কাছে এসে ভাবে ভূমি তার খেলিবার ঘন শুধু
 গুগো বর, গুগো বঁধু

* *
 কহে এসে গুরুজনে

‘ও বে তোর পতি,’ ‘ও তোর দেবতা’, ভীত হয়ে তাহা শোনে।

কেমন করিয়া পুঞ্জিবে তোমার
 কোননতে তাহা ভাবিয়া না পার—

খেলা ফেলে কতু ননে পড়ে তার, ‘পানিব পরাণ পথে
 বাহা কহে গুরুজনে।’

* *
 শুধু চাঁদিনে কড়ে—

দশদিক্ আসে আশারিয়া আসে ধরাভলে অম্বরে,

তপন নয়নে যুব নাই আর,

খেলা ফুলা কোথা পড়ে থাকে তার—

তোমারে সবলে রহে দাঁকভিরা, হিরা কাপে পয় খনে—

চাপ দিনের কড়ে।

মোরা ননে করি ভয়

তোমার চরণে অবোধ জনের অপরাধ বৃদ্ধি হয়।

ভূমি আপনার ননে হাস,

এই দেখিতেই বৃষ্টি ভালবাস—

খেলা বর দ্বারে দাঁড়াইয়া দাড়ে কী বে পাণ্ড পরিচয়।

মোরা নিছে করি ভয়।

ভূমি বৃষ্টিগ্রাছ ননে,

একদিন এস খেলা খুচে বাবে শুই তব ব্রীচরণে।

* *
 গুগো বর, গুগো বঁধু,

ভানো ভানো ভূমি, ফুলায় বনিয়া এ বালা তোমারই বধু।

রতন-আশন ভূমি এরি ভয়ে,

রেখেছ সাজারে নির্জন ঘরে—

সোনার পায়ে ভরিয়া রেখেছ নন্দন বন-অম্বু,

গুগো বর, গুগো বঁধু।

কিন্তু, বাবা, এ খেলাটা যে একতরফা। শুধু তিনিই খেলবেন, আর আমি জ্বলব, এ কেমন খেলা ?

শ্রু। কেন, তুমিও তো তাঁরই খেলাব খেলুড়ে। তোমাকে না নিয়ে তাঁর যে খেলাই হয় না। তোমাব জ্বছেই তো তাঁর এই খেলা।

শিখা। আমার যে খেলাতে কেবলই হার হচ্ছে। তিনি আমার আসক্তিগুলিকে পরাভূত করতে দিচ্ছেন, আমি যে কেবলই তাদের কাছে হেরে যাচ্ছি।

শ্রু। খেলাতে ক্ষিততে চাও ? তবে যার তার গোলাম হলে হবে না, তাঁর গোলাম হতে হবে,—রংএর গোলাম হতে হবে। রংএর গোলামের ক্ষমতা এত বেশী যে বাজে রাজা, বাজে রাণীকে পর্যন্ত অনাস্বাদে ধরতে পারে। লক্ষ সত্য হলে জগৎ মিথ্যা হতে পারে না। কারণ সত্য থেকে সত্যই উদ্ভূত হয়। বাস্তবিক, এই চৌদ্দ ভুবন তাঁরই,—এ রংএবই চৌদ্দ এবং রংএর গোলাম ছাড়া আর কারু কাছে এ কিছুতেই থরা দেয় না। তাঁরই পক্ষে বলা যায়,—

“ভাব চৌদ্দ ভুবন ধ্বংস হলেও আশ্বাসনেতে বানান ঘর।” যে মুহুর্তে তোমাব বোধ হবে যে তুমি শ্রীভগবানের দাস, সেই মুহুর্তে তোমার শক্তি অজ্ঞেয় হবে।

শ্রু একান্ত নিজ জন

শিখা। বাবা, আপনি তো কত কথাই বলেন। কিন্তু মনে প্রেম আগে কই ? এ দেখে তিনি বিলাস কবেন এই ভাবনাতে দেখে পুলক আসে কই ? যে যৌবনে নিজেকে সমর্পণ না করা পর্যন্ত স্থির থাকে যায় না, সে যৌবন কই ?

শ্রু। আচ্ছা বাবা, লৌকিক প্রণয়ের কথাই ভাব। ধন, বধু নিতান্ত বালিকা। যৌবন-চাক্ষু্য এখনও আসে নি। তখন তিনি কি দেখছেন ? দেখছেন, পিতৃগৃহে তাঁর দাদারা, এমন কি তাঁর ছোট ভাইরা পর্যন্ত তাঁকে তুচ্ছ ভাচ্ছিল্য করে। সেই সব দাদারা তাঁর স্বামীর সঙ্গে কত সমীহ করে কথা কইছেন। তাঁর স্বামীর মন-

বোগাবার জন্তে বাগ মা পর্যন্ত কত ব্যস্ত। সেই স্বামী বিনা কারণে তাঁকে কতই না স্নেহ করেন, এই সব দেখতে দেখতে বালিকা বধূর মনেও প্রীতিব সঞ্চার হয়। কিশোরীর মনেও প্রেম জাগে। প্রথমে গুরুর স্নেহ পেয়ে মনে হয়, গুরুব কিছু মতলব নিশ্চয়ই আছে। এখন কিছু বলছেন না বটে, পরে কিন্তু কিছু মোটা রকম আদায়ের অপেক্ষাতেই আছেন। কিন্তু যখন তাঁর সঙ্গগুণে বোঝা যায় যে তিনি বিনা কারণেই শিষ্যকে স্নেহ কবছেন, তিনি সম্পূর্ণ অনাসক্ত, তিনি শুধু শিষ্যের কল্যাণই চান, তখন শিষ্যের মন আর্দ্র দ্রবীভূত হয়। গুরু বলছেন, এই-ই যথেষ্ট, সে সম্বন্ধে অন্য বিচার আর মনেই ওঠে না। গুরু একান্ত নিজ জন, এ কথা সে প্রাণে প্রাণে বুঝতে পারে।

শিষ্য। বাবা, সংসারে আমবা যাকে নিজ জন বলি তার কাছে আমবা হাতে হাতে কিছু পাই। একটি অভাব দ্বী ছাড়া অন্য কেউ পূরণ করতে পারেন না। তাই তিনি এত আপনার।

গুরু। বাবা বেশ ক'বে বোঝ। যে অভাবের কথা তুমি বললে, সে অভাব কে জাগিয়েছেন? তোমার দ্বীই তো। যদি কেউ তোমাকে আগুনের ছাঁকা দেন, তার পরে ফুঁ দেন, তিনিই তোমার আপনাব? আর বিনি ছাঁকা মোটেই দিতে দেন না, আগুনের কাছেই আসতে দেন না, তিনি তোমার আপনাব নন। আসক্তির জ্বালার পরে মিথ্যা প্রলেপ ভাল? না, আসক্তি ত্যাগই ভাল? প্রলেপের পরে আবার জ্বালা আছে যে। সেটা ভুলি কেমন ক'রে? গুরু আসক্তি ত্যাগ কবান। তাই তিনি আপনার। মুশকিল এই যে আমাদের প্রলেপে এতই মোহ যে জ্বালার কথা প্রলেপের সময়ে মনেই থাকে না। কত প্রলাপই যে বকি।

শিষ্য। আমাদের মোহান্ধ নয়ন; আমরা প্রেমকেই শ্রেয় মনে করি।

গুরুই পুরোহিত, তিনি পুরো হিত করেন

গুরু। গুরুর কাজই তো এই,—শিষ্যকে মোহমুক্ত করা। তুমি একটু আগে দুর্গাপূজাব কথা বলছিলে। সেই পূজাব কথাই হ'ক।

কে পূজা করেন ? পূর্বোহিত। পূর্বোহিত কে ? না যিনি পূর্বোহিত করেন। সাধারণ পুরুষঠাকুর শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করেন। তাতে সব সময়ে যে বোগের শাস্তি হয় এমন নয়। তা হলে তো সংসারে ডাক্তার আবধাকতই না। যদিই বা কখনও কোনও প্রিয়জন শাস্তি স্বস্ত্যয়নের পরে বোগমুক্ত হলেন, তবুও কি পূর্বোহিত হল ? সে প্রিয়জন কি আর কখনও মাঝে মাঝে না ? তবে পূর্বোহিত কেমন করে হবে ? পূর্বোহিত হবে তখন, যখন আমাদের মোহ কেটে যাবে, আমাদের সংশয় আর থাকবে না, আমাদের দুঃখের অতিনিবৃত্তি হবে। গুরুই সেই পূর্বোহিত যিনি এই ভাবে পূর্বোহিত করতে পারেন।

গুরুর প্রতিমা পূজা

শিষ্য যেন প্রতিমা। তার চোখ আছে, সে কেবল আঁকা চোখ ; কারণ শ্রীভগবানকে দেখতে পাচ্ছে না। সে প্রাণহীন পুস্তক। শ্রীভগবানের স্পর্শ অনুভব করে না। বেশ রংচং দেওয়া, বাঁতা দিয়ে মোড়ান, ঘাম তেল দিয়ে চকচকে করা ; ভিতরে কিন্তু বাঁশ, খড়, গোবর, মাটি। শিষ্যও তেমনি বাইরের দিক দিয়ে দেখলে ভব্যচব্য স্তূবেশধারী ; ভিতরে কিন্তু নানা দুঃপ্রযুক্তি, কামনা বাসনা গজগজ করছে। চুরি করে না,—সে কেবল লোক-সজ্জার ভয়ে, রাজার শাসনের ভয়ে। যদি অগ্নিরে ঘুণাকরেও না জানতে পারত, এবং কোটি টাকা বিনা হাঙ্গামায় পাওয়া যেত, তবে চুরি করত কিনা এ কথা জোব করে বলা যায় না। চুরি মিনিসটাই ধারাপ, এ বোধ করজনের আছে ? গুরু এ সব বিলক্ষণই জানেন। তবু তিনি সেই প্রতিমারই অর্চনা করতে আসেন। এসেই বলেন, “ওরে, প্রতিমাকে আসনে তুলতে হবে। বাজা, বাজা।” তাঁর সবই হল। প্রতিমাকে আসনে তোলা হবে বলে নয়—তিনি এসেছেন, এই জন্তই বাত। তিনি যে শব্দ-চক্র-গদা-পদ্মধারী। এসেই শব্দ বাড়িয়ে বলেন, “ওরে, ভয় কি ? এই যে আমি এসেছি। তোমার জন্তই এসেছি। তুমি যে সংসার চক্রে কাটা পড়ার আভঙ্কে ব্রত হচ্ছিস, এ যে আমারই চক্র। এতে কাটা পড়বি কেন ? সংসারের গদা মনে করিস

না। এ আমাবই গদা। আমি কি সত্যিই তোকে মাঝতে পারি ? বাবা কি ছেলেকে মেবে ফেলবাব জন্তু মারেন ? তাঁব অত্ন উদ্দেশ্য আছেই আছে। এই যে পদ্ম দেখছিস, এর আব একটা নাম পঙ্কজ। তোব কামনা বাসনার পাঁকে ভবা মনই এই পদ্ম। তোব ঐ মনটা আগাকে দিলে আমার হাতের শোভা হবে।” তিনি এসে প্রতিমাব সিংহাসনখানি পঞ্চগুঁড়ি দিযে বেশ করে সাজালেন। গুৰুও ঠিক তাই কবেন। তিনি শিষ্যের বাড়ীতে গিযে বাড়ীর লোকদেব এবং পাড়া পড়শীদের ভিতবে ধর্মভাব জাগবিত ক’রে দেন। তাঁব প্রাণেব শিষ্য সেখানে যাতে শ্রীভগবানকে নিয়ে থাকতে পাবে সেই ব্যবস্থা করবাব জন্তুই তিনি যান। তিনি লৌকিক গুৰুর মত বার্ষিক আদায়ের জন্তু যান না। তাব পব আব একবাব বাজনা বাজিযে প্রতিমাকে উঁচু সিংহাসনে তোলা হল। আর তিনি নিজে বসলেন ভূঁয়ে। গুৰু শিষ্যকে কেবলই প্রাধাণ্য দেন। স্বামীজীর কথা বলতে শ্রীশ্রীঠাকুর একেবাবে অজ্ঞান। কত লোকে তো এখনও পর্যন্ত স্বামীজীবই জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্যের কথা বলে। শ্রীশ্রীঠাকুরকে তাবা এখনও পর্যন্ত আখ পাগলা অশিক্ষিত বামুন ব’লেই জানে। পুরোহিত প্রথমে চাবদিকে আলোচাল ছড়িয়ে ভূত শুদ্ধি কবলেন। গুৰুও শিষ্যকে শিখিয়ে দেন, “যেই আত্মক না কেন তাব কাছেই তুই শ্রীশ্রীঠাকুরেব কথা কইবি,—বাজে সঙ্গ বাজে আলাপ, যা প্রলাপ মাত্র,—সব ত্যাগ হয়ে যাবে। ভূত সব পালিয়ে যাবে।” পুরোহিত আত্ম কি কবেন ? প্রতিমাব চারদিকে কাণ্ডেব লাল স্নতো দিযে ঘিবে দেন। ধাবা বর্তমান পূজা পদ্ধতিব আলোচনা করেছেন, তাঁবা বলেন যে বৈদিক যুগে যজ্ঞ করবাব সমবে হিংস্র জন্তু বা অসভ্যেরা এসে যাতে যজ্ঞ পশু না কবতে পাবে এইজন্তে চাবদিকে বেড়া দেওয়া হত। তজ্জ নির্দিষ্ট লাল স্নতো সেই বেড়াব প্রতীক। গুৰুও তেমনি শিষ্যকে নির্ঠা পালন করতে বলেন। তাকে বোঝান, “যদি দশ জায়গায় গিযে দশ ব্রকমেব কথা শুনিস, তোর চঞ্চল মনে আবও চাঞ্চল্য আসবে। যদিই বা দশ জায়গায় একই কথা শুনিস তবু সেই একই কথাতে দশটা ভাব

মেশান থাকবে। তাতেও চাকল্য আসবে। আগে তোব মন স্থির হ'ক। তখন কি করতে হবে না হবে, কি বলতে হবে না হবে, সে তুই নিজেই বুঝতে পারবি। তখন দশজনের কাছে বাস, কিন্তু শেখার আর কিছু বাকী থাকবে না।" এগুলি হবার পরে প্রতিমার চক্ষুদান প্রাণ প্রতিষ্ঠা এই সব হয়। যে শিষ্য গুরুতে নির্ভাবান, গুরুর নির্দেশ মত চলতে ব্যগ্র, তাঁরই মোহাঙ্ক নয়ন উন্মীলিত হয়, তাঁরই প্রাণে ঈশ্বরানুভূতি ঘটে। তখন শিষ্য আরও অগ্রসর হবার জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠেন। প্রতিমা সজীব হন। পুনোহিত তখন ভোগ নিবেদন করেন। "ভিত্তাঙ্গ প্রথমে ভোজ্যং।" শুক্ত দিয়ে আরম্ভ। গুরু শিষ্যকে বলেন, "ওবে তুই live করতে জানিস না, তোরা liver খারাপ হয়ে গিয়েছে। তোকে ভেতো খেতে হবে। নইলে liver ভাল হবে কেমন করে? একটু ধ্যান জপ কর, একটু ত্যাগ কর, একটু আত্মবিচার কর, তবে তো হবে।" শিষ্যের ভাল লাগে না। তাঁর প্রতি উদ্ভিষ্টে যত হ'ক না হ'ক, ভব রোগের ভবে ভীত হয়ে তাঁর কথা শোনেন। তাঁর কথা শোনার ফল এই হয় যে শিষ্য শীঘ্রই বুঝতে পারেন যে ধ্যান জপ ইত্যাদির অন্য উদ্দেশ্য আর কিছু নয়,—শুদ্ধ গুরুগত চিন্তা হওয়া। যেই তাঁর এই বোধ হয়, অমনি গুরু তাঁকে বলেন, "আর ভেতো খেতে হবে না। এখন তোরা liver ভাল হয়ে গিয়েছে। এবারে সন্দেহ খা।" তখন বাস্তবিকই ধ্যান জপ ইত্যাদিতে বড়ই শ্রীতি আসে; নানা দিব্য অনুভূতি হয়। তখন শিষ্য জুড়িয়ে গিয়েছেন। গুরুব কাজ কিন্তু তখনও বাকী আছে। তখন তিনি উঠে দাঁড়িয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে, ধূপ ধূনা পুড়িয়ে, পঞ্চ প্রদীপ জ্বলে, কর্পূর পুড়িয়ে, যে প্রতিমার তিনিই চক্ষুদান করেছেন, যে প্রতিমার তিনিই প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন, সেই প্রতিমার সামনে আরতি আরম্ভ করেন। তখন শিষ্যের তনু মন প্রাণ বিভোর হয়ে যায়। ঘণ্টার কাঠিটা একবার এ পাশে একবার ও পাশে চলে পড়ছে। শিষ্য অনুভব করেন, "তিনি আমার মনের মতন হয়ে আমার কাছে থরা দিয়েছেন; আমিও তাঁর মনের মতন হয়ে তাঁরই পায়ে চলে পড়ি। ধূপ ধূনা পুড়ে তবে সুবাস হচ্ছে; আমিও

আত্মাহুতি দিই। আমার পঞ্চেন্দ্রিয় নিঃশেষে পুড়ে জ্ঞানের আলোক দিক। আমার কামনা বাসনা তাঁরই পূজোতে কর্পুরের মত উবে যাক।”
এ সব বিচিত্র ভাব-তবঙ্গ প্রবাহিত হয়ে সাগর-সঙ্গমে যায়। এবণ্ড পরে কর্ণে শুধু তাঁরই মঙ্গল বাণ্ড; নাসিকাতে তাঁরই শ্রীঅঙ্গের সুবাসি। ধূপ ধূনোর ধোঁয়াতে দৃষ্টি নিবদ্ধ। সব ইন্দ্রিয় পবিত্র, নিকঙ্ক। তাব পবে যে কি হয় তা বলাই যায় না। সে যে সমাধির ব্যাপাব।

“যে করেছে সৃজন, সেই তো ভজে সবারে”

শিষ্য। বাবা, এ কল্পনার সীমার কথাও নয়, এ কল্পনার পাবের কথা। আব আমি এ চাইও না। আমার সাধ হয় পূজা কবি। কতদিন সন্ধ্যার সময়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের সন্ধ্যাকালীন আচরণ শ্রবণ কবি। তাঁর-একটি দিনও বৃথা যায় নি, তবু তাঁর কাঁ ব্যাকুলতা। আব আমার একদিন কেন, কতদিনই তো একেবারে ব্যর্থ হচ্ছে। যখন বাড়ীতে বাড়ীতে শঙ্খ বাজে, তখন মনে হয় এ দেহ যদি তাঁরই মন্দির হয়, তবে এব অন্তবে সেই শঙ্খ ধ্বনিত হচ্ছে না কেন? আকাশ বাতাস তাঁর মঙ্গলবাক্তে পবিত্র হবে আর শুধু এইধানটাই জড় হয়ে থাকবে?

গুরু। শোন, বাবা, একদিন মীরাটে শ্রীশ্রীঠাকুর আমাকে জিজ্ঞাসা কবলেন, “ভগবান সন্দেহে কি বুঝি বল।” আমি উত্তর দিলাম,

“কেউ তো ভাই ভজে না তা’বে

যে কবেছে সৃজন সেই তো ভজে সবাবে।”

এ কথা শোনা মাত্র তাঁর গভীর সমাধি। সমাধি ভঙ্গের পরে তাঁর মুখে অপূর্ব ভাব। সে চিন্তা-বিমোহন সমাধি অন্তে স্বর্গীয় আনন্দের ছটা তাঁতেই, কেবল তাঁতেই দেখেছিলাম।

শিষ্য। বাবা, এ কথা আমি আগেও আপনার কাছে শুনেছি। আমার মনে হয় কি জ্ঞানেন? আপনার গুরুদেব লিখেছেন যে শ্রীভগবান যতি-জন-বজ্রন। আমি তো আর যতি নই। কি ক’বে তিনি আমার

স্বপ্নন হবেন ? শম-দম, যম-নিয়ম প্রভৃতিব কী পালন করি আমি ?

শুক । বাবা, আগে তুমি বেশ ক'বে বোঝ, তাব পবে এই কথা বল । দেখ, কোনও কিছুই ঘটনাতেই আমাদের মনে একটা ছাপ লাগিয়ে দেয় । যদি কোনও অনুকূল ঘটনা ঘটে, সংস্কাবে যে লোকের ভাবটি আছে, সেটি তখনই ফুটে ওঠে । আব সেই পূর্বকার ভাবটিও দৃঢ় হয়ে হৃদয়ে আসন ক'বে বসে । শ্রীতির অনুকূল যা কিছু তোমাব মনে উঠছে তাতে ক'রে শ্রীতিই পুষ্ট হচ্ছে । বিরুদ্ধ ভাব যদিই বা আসে, সেও শ্রীতিকে সরিয়ে দিতে পারে না । এ শ্রীতি তো ভুল, ঋণ্ডিত, লৌকিক শ্রীতি নয় । এ যে সাগর,—সাগরে ঘাই আশ্রয়, সে তাকে নিজের মনের মতন ক'রে নেবে ।

শিষ্য । বাবা, ভক্তির বিন্দুই আমার নেই, আব আপনি ভক্তির সিন্দূর কথা বলছেন ।

শুক । আমরা জীবাত্মাকে ক্ষুদ্র ব'লে অভিমান করি বটে কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইনি দ্বন্দ্বও নন, দীর্ঘও নন । যেমন, তেমন । কেমন ? যেমন নিরবচ্ছিন্ন অনন্ত বিস্তারিত ব্যোম ধারণার অতীত হয়েও ঘট্টের ভিতরে যেন লাস্ত ভাবে প্রকাশ পাচ্ছেন । ঐ প্রকার জীবাত্মা । অজ্ঞান বালক আকাশকে নীলবর্ণ দেখে, কিন্তু বিজ্ঞান চক্ষু তাকে অবর্ণই দেখে ।

“সহসা দৈবিনু নয়ন মেলিরা এনেছ তোমারি দুয়ারে”

শিষ্য । ধর্ম জগতে আমি নিতান্ত শিশু । ধর্ম জগতের আমি কীই বা বুঝি আর কীই বা জানি । সুতরাং আমি অজ্ঞান বালক তো নিশ্চয়ই । শুধু তাই কেন, যেটুকু প্রেম থাকলে শুধু ভূমিতেই দৃষ্টি নিবদ্ধ না রেখে উপরে দৃষ্টিপাত কবতে ইচ্ছে হয়, সেটুকু প্রেমই বা কই ?

শুক । প্রেমের আড়ম্বরে শ্রীভগবানকে পাওয়া যায় না । আবার অতি স্বল্প উদগমেও ভগবৎ-সঙ্গোগ হয়ে থাকে । উদ্দেশ্যবিশিষ্ট বহু ভক্তিতেও শ্রীভগবান দূবে থাকেন । কিন্তু অহৈতুক স্বল্প প্রেমেও তিনি

নিকট হন। আজ্ঞাবাহী পুত্রের সান্নাধ্য কার্বে পিতা বেমন প্রীতি পান, ক্রীভগবানও ভক্ত-বশ্যতায় সেইরূপ প্রসন্ন হন। আর তাঁর একটি নাম “অর্হৈতুক কৃপাসিদ্ধ”। রেলের গাড়ীর কী শক্তি আছে, বল। যত শক্তি সব ইঞ্জিনের। গাড়ী কেবল ইঞ্জিনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে আর বেলাইন (derailed) হচ্ছে না। গাড়ীর ভিতরে বাই ধাক্কাক না কেন, ইঞ্জিন হরিহাড়ে গেলে গাড়ীও সেই সঙ্গে সঙ্গে হরিহাড়ে যাবে। ইঞ্জিন যখন খুব জোরে চলে, চারদিকে কত ধুলো ওড়ে। মহাপুরুষ এলে তাঁর সম্মুখে কত নিন্দা, কত কটুক্তি না হয়। বেধানকার ধুলো সেইখানেই পড়ে থাকে। ইঞ্জিন কিন্তু গাড়ীগুলি নিয়ে গন্তব্য স্থানে ঠিক পৌঁছে দেয়,—বড় জোর তাদের গায়ে একটু ধুলো পড়ে মাত্র। সাত্তেও থাকব না, পাঁচতেও থাকব না, আমার গায়ে কোনও লাগ যেন না লাগে, এ স্বকম ভাল মানুষি ধর্ম নয়। এ তামসিক হৃদয় দৌর্বল্য। ফনা একে বলে না। নিন্দা, প্রাশংসানে আশ্রক,—কিছুতেই বেলাইন হবে না, লক্ষ্য ঠিক থাকবে, এ না হলে যাওয়া যায় কি? আবার কোনও কোনও সময়ে দেখা যায় ইঞ্জিনের দুখ ঘোরাবার ব্যবস্থা না থাকাতো, ইঞ্জিন উল্টো মুখেই গাড়ী টানছে। করলার দিকটা সামনে করি, নলের দিকটা গাড়ীর সঙ্গে লাগিয়ে,—উল্টো মুখে টান হচ্ছে বটে, কিন্তু উল্টো দিকে টানা হচ্ছে কি? তা হো নয়। গাড়ী ঠিক দিকেই চলেছে। এখানে শুরু তাঁর “দক্ষিণ মুখ” নন, অথ মুখে, দুঃখের ভিতর দিয়ে, তথাপি ঠিক দিকেই টানছেন। আমরা ভয় পাই। ভাবি, বৃদ্ধি তাঁর ভুল হয়েছে। আমাদের অভিমান নাশা তোলে। সিগন্যাল আপ (Signal up) হই। অর্হৈ ইঞ্জিন থেমে যায়। বাস্তবিক গুণকে গুরুজ্ঞান না করলে গুরুশক্তির ক্রিয়া হবে কি ক’রে? কিন্তু যে বুদ্ধিমান, সে দুর্ব্বতে পারে যে তাঁকে ধানিয়ে দিয়ে নিজেও থেমে গেলাম যে। তখনই তার অভিমান আবার নত হয়। অর্হৈ আবার ইঞ্জিন চলাও শুরু করে। প্রথমে আস্তে আস্তে চলে। ক্রমশঃ বেগ বাড়ে। এত বেড়ে যায় যে যখন অন্ধকার বনের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলে, তখন চলছে কিনা

বোঝাই যায় না। যখন স্টেশনে একটু থামে, আলো জ্বলে, লোকজনের কোলাহল হয়, তখনই মনে হয় এ তো আগের স্টেশন নয়, স্মৃতরাং এগিয়েছি বই কি। গুরু এইভাবে আমাদের অজ্ঞাতসাবেই আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়ে দেন। “সহসা দেখি নয়ন মেলিয়া এনেছ ভোমারি দুয়ারে।”

শিষ্য। পথ চলাব সময়ে কি কিছুই বোঝা যায় না ?

গুরু। যায় বই কি। কিন্তু যে শিষ্য চতুর্, সে ভাবে পথের কথা ভেবে ভেবে সমস্ত নষ্ট করি কেন ? গুরুব সঙ্গে আছি সেটি ভেবে আনন্দ করি না কেন ? পাতা গুলে লাভ কি ? আম খাওয়া থাক। কেমন করে হচ্ছে সেইটিই কি বড় কথা ? হচ্ছে, এটাই কি বড় কথা নয় ? বাস্তবিক, শিষ্যের কববার আব কীই বা আছে। গুরু শিষ্যের অহংকারের গাছটা কেটে দিয়ে একটু তফাতে থাকেন। শিষ্যের অহংকারটা মড়মড় ক’বে পড়ে মাত্র।

গুরু শিষ্যকে গুরুজ্ঞান করেন

শিষ্য। বাবা, আপনি বিশ্বাসের কথা কতই তো বলেন। আমি তো সে স্বকম বলতে পারি না। কেবল এ রোগ, সে রোগ, এ কামনা সে আসক্তি সেই সব কথাই কেবল বলি।

গুরু। ডাক্তারকে তো সব লক্ষণ বলতেই হয়। তিনি হয়তো এক কোঁটা জল মাত্র ওষুধ দেবেন।

শিষ্য। লক্ষণই কি সব ঠিক ভাবে বলতে পারি ?

গুরু। তিনি নাড়ি দেখতেও জানেন যে। গুরুদেব যে শিষ্যকে গুরু জ্ঞান করেন। তাঁর তো গুরু ভক্তি আছে। তাঁর ভক্তিও যে অন্তর মহল পর্যন্ত যেতে পারে। তাই তিনি শিষ্যের ভিতরটাও দেখতে পান। শোন, বাবা, আমার জীবনের একটি ঘটনা বলি শোন। একদিন শ্রীশ্রীকৃষ্ণ আমাদের সবাইকে বললেন, “তোদের কার কি মনের কথা আমাকে খুলে বল।” আমি উত্তর দিলাম, “যে ডাক্তার আমার মনের কথা জানতে পারেন না, তাঁকে দিয়ে আমার চিকিৎসা হবে

না।” এটি যে আহ্বানমূলক, পরে নিজেই বুঝলাম। যদি তিনি আমার সব কথা জানেন, এই বিশ্বাস আমার সত্যিই হয়ে থাকে, তবে সে সব কথা তাঁকে বলতে বাধা কি? খ্রীষ্টীঠাকুর বললেন, “ডুবে ডুবে জল খেলে শিবও জানতে পারেন না।” এ কথা বললেন বটে কিন্তু তাঁর অন্তর্যামিত্যও তখনই আমার কাছে প্রকাশিত করলেন। তিনি হঠাৎ বললেন, “চিল শকুনি অনেক উচুতে ওড়ে বটে, কিন্তু গো ভাগাড়েই তাদের দৃষ্টি।” বাস্তবিক, ঠিক সেই সময়ে যদিও আমি ভক্তি বিশ্বাসের কথাই বলছিলাম, মনে মনে কিন্তু ভাবছিলাম, আমার অপুত্রক স্নেহ-পবায়ণ খুড়ীমার অনেক টাকা আছে, সে টাকা তিনি আমাকেই দিয়ে যাবেন।

শিষ্টা। এ রকম ঘটনা আমার জীবনেও তো বহুব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু তাই বলে আপনার মতন ভক্তি বিশ্বাসের কণামাত্রও পেয়েছি কি? আপনার বিষয়ে আমি যত ভাবি, আমার ততই ভয় বাড়ে। ভাবি, যে মনে ঈশ্বর উপলব্ধি হয় সে মনের সঙ্গে আমার মনের কত প্রভেদ। “বাপকো বেটা, সিপাইকো ঘোড়া, কুহ নেহি তো খোড়া খোড়া।” আমার বেলায় খোড়া খোড়াও দেখি না যে।

আমরা তাঁর আশ্রিত; তাঁর নিজ জন

গুরু। আচ্ছা, বাবা, তুমি কখনও গড়ের মাঠে বা পার্কে বড় লোকের ছেলেদেব কি চাকরেরা বেড়াতে নিয়ে গিয়েছে দেখ নি? ছেলে, খেলা করতে করতে একটু দুইটুকি করলে বা একটুখানি সরে গেলেই কি চাকরেরা কড়া শাসন করছে। হয়তো কান মলেই দিচ্ছে। আর শাসাচ্ছে, “যদি এসব কথা বাড়ীতে গিয়ে রাজা বাবা বা রাণীমাকে বলবি তবে কাল তোর হাড় গুঁড়ো করে দেব।” ছেলে ভয়েই অস্থির। রাজা বাবা, রাণীমা তার কাছে শব্দ মাত্র। ভাবে এই কি চাকরই তার মনিব। কিন্তু যখন সেই ছেলে সাবালক হয়, সে যখন আত্মপ্রতিষ্ঠা হয়, সে চেয়ারে বসে গুরু গস্তীর স্ববে ডাকে, “বেয়ারা।” আর অমনি চাকরটা হাত জোড করে “হজুর” বলে হাজির হয়। তখন ছেলেটি

বলে, “আমাকে মেরেছিলি যে বড় ?” চাকরটা জবাব দেয়, “ও সব কথা ভুলে যান। ও সব কথা ভুলে যান।” আমরা এখন ভাবছি যে আমরা ইঞ্জিনিয়ার দাস। তাদের কাছে কেবলই মার খাচ্ছি। যে মুহূর্তে বুঝব যে আমরা শ্রীভগবানের সন্তান, তখনই ঐ ইঞ্জিনিয়ারগুণিই আমাদের দাসানুদাস হয়ে যাবে। আমরা তাঁর আশ্রিত, তাঁর নিজ-জীন, এটি অতীব সত্য কথা। এই বোধটা আমাদের হওয়া মাত্র বাকী।

শিশু। বাবা, আপনি তো একই কথা কতবার কত বার ক’রে বোঝান। আমি যে কুল পাই না। তাই না আকুল হই।

শ্রীশ্রী। কুল দেখে মানুষ জাহাজে চড়ে নাকি ? কাণ্ডের দেখেই তো চড়ে। ভব-সাগর অকুল, কুল তো পাওয়াই যায় না। “মনে করি কুলে রই, কুল তো আর রয় না।” তাই না কাণ্ডের যোগ্যতা দরকার। কেন, তুমিও তো এই সব কথা ক’ত নিজেরই বল।

“দূরের মানুষ এলো যেন আজ কাছে”

শিশু। বাবা, আমি তো আপনাকে বলেছি যে আমি গ্রামোফোন মাত্র। “His Master’s Voice” গ্রামোফোন। আপনার কথা পুনরাবৃত্তি করি মাত্র।

শ্রীশ্রী। আমিও কি নিজের কথা বলি ? আমিও তো শ্রীশ্রীঠাকুরের গ্রামোফোন।

শিশু। না, বাবা, আপনি গ্রামোফোন কেন ? আপনি রেডিও। বৈজ্ঞানিক উন্নয়ন সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ; কিন্তু সে আমাদের বুদ্ধিগোচর নয়। ঈশ্বরীয় ভাবে সবই পূর্ণ ; আমরা কিন্তু তা বুঝতে পারি না। দুটি উঁচু বাঁশে লম্বা তার যেমন বাটান আছে, আপনিও তেমনি দুহাত ভুলে শ্রীশ্রীঠাকুরের জয়ধ্বনি দিয়ে আপনার মনটি কামনা বাসনার জগতের বহু উচ্চে বেঁধে দিয়েছেন। আবার ব্যবহারিক সম্বন্ধেও যে দেশের, যে ভাষার, যে অবস্থার কথা আমাদের শোনা দরকার ঠিক সেই *man’s length*-এই আপনার রেডিও বসিয়ে দেন। তাই না কড়কড় শব্দ,—বা বাক্য মনের বাস্তবিকই অতীত, তা পর্যন্ত আপনার ভিতর

দিয়ে আমাদের ভাবতে আমাদের বোধগম্য হচ্ছে। আপনি গ্রানোকোন
হবেন কেন? আপনি রেডিও।

শুরু। কেন, রেডিও থেকে যেটা শোনা যাচ্ছে, সেটা অপর কেউ
বলেন কি? তিনি অলক্ষ্যে আছেন। দূরে আছেন, তাই ব'লে
তিনি নাই কি?

শিব্য। বাবা, আপনার কথা শুনলে মনে হয়—

“দূরের মানুষ এল কেন আজ কাছে।
তিনিই আভালে নীরবে পাড়ারে আছে।
বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার মালা।
গোপন মিলন অমিত গহে সলা।
মনে হয় তার চরণের স্মৃতি জালি।
হার মানি তাই অজানা জনের কাছে।”

শাস্ত্রে, সাধুদের জীবনীতে ভগবৎ বিবরণ কত কথাই না আছে।
সে সব আশ্রয় তো আর কাছে লাগতে পারি না! সন্মুখে অগাধ
জলরাশি আছে; কিন্তু সে জল তো আর পান করা যায় না।
খানিকটা সন্মুখের জল বৃষ্টিতে রূপান্তরিত হলে তবে সেটি স্বেচ্ছা,
অপেক্ষে হয়। শুরুই এই রূপান্তর ঘটান।

বিনি ঈশ্বরকে পাইরে দেন, তিনিই সৎশুরু

শুক। বাবা, তোমার এ উপমাটি চন্দকার! সন্মুখের জল
উদ্ভাপ পড়লে তবে তো দেখ হবে। শুরুর উপদেশে ব্যাকুলতার
উদ্বোধন এই প্রতিবর্তন। দেখ দেখে প্রথমটা মনে হয় একি জল?
এ যে কালো, এ যে দাশাশে মূর্তি বেড়ায়। এ জল হবে কি কী?
মনে তখন কত সংশয়, কত সন্দেহ কিন্তু মেঘের গতি উল্লসিত।
বত গুপ্তে গুপ্তে, ততই ঠাণ্ডা হয়। এমন একটা অবস্থা আসে
যখন দেখ আর দেখ থাকতে পারে না, বৃষ্টিতে পতিত হতে পৃথিবীকে
স্নিগ্ধ, পবিত্র করে। যদি পাঁছাত্তেও পড়ে, তবু নলী হয়ে,—তবে
সন্মুখে কিরে যায়। আবার দেখ, নলীতে সর্বত্রই জল আছে বটে,

কিন্তু যেখানে সেখানে নাওয়া যায় না ; জলও আনা যায় না । ঘাট চাই । এখানেও গুরুর দরকাব ।

শিষ্য । আপনি আপনার গুরুদেবকে দেখেছেন । আপনি মনে করেন সব গুরুই বুঝি আপনার গুরুদেবের মতন । এমন কত গুরু আছেন বীরা শুধু মন্ত্র দেন, শিষ্যের কি হচ্ছে না হচ্ছে থবরও করেন না , তাঁর বার্ষিকটা ঠিক মত পেলেই হল ।

গুরু । এ তো সেকালের পাঠশালার গুরু । পড়া কব বা না কব, কতি নাই । তাঁর জন্তে তামাক,—চুরি কবেই পাব আর যেমন ক'বেই পার,—আনতেই হবে । এ'ব কাছে পড়া কেমন ক'বে হবে ? গুরুরও ছেলে হচ্ছে, শিষ্যেরও ছেলে হচ্ছে, তিনি শিষ্যকে কি শেখাবেন ? তাঁর নিজেরই শক্তি নাই, কেমন ক'রে তিনি শক্তি সঞ্চার করবেন ?

শিষ্য । তবে এঁদের গুরু বলা কেন ?

গুরু । বাবা, 'সবাই গুরু, পাঠশালার গুরুও গুরু, এণ্ট্রান্স স্কুলের গুরুও গুরু । পাঠশালার গুরু পাঠশাল থেকে পাস করিয়ে দিতে পারেন । এণ্ট্রান্স স্কুলের গুরু ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়ে দিতে পারেন । কিন্তু যদি এম. এ. পাস করতে হয় তবে ইউনিভার্সিটিতে যেতে হবে । ষাঁর ঈশ্বর দর্শন হয়েছে, তিনিই কেবল ঈশ্বর দর্শন করতে পারেন । আমার গুরুদেব স্তব কবেছেন, “জয় সঙ্গুগু ঈশ্বর-প্রাপক হে ।” আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “সঙ্গুগু বললেন কেন ?” তিনি বোঝালেন, “যিনি ঈশ্বরকে পাইয়ে দেন, তিনিই সঙ্গুগু ।”

দীক্ষা

শিষ্য । তবে কি প্রচলিত দীক্ষাতে কোনও ফল নাই ?

গুরু । বাবা, দীক্ষা তিন বকমেব আছে—মাত্রী, শাস্ত্রী ও শাস্তবী । মাত্রী দীক্ষাতে গুরু কোনও বীজ বা মন্ত্র দেন । সেটি শিষ্য জপ করেন । মন্ত্র কি ? ঈশ্বরের নাম তো ? তা জপ করলে চিত্ত খানিকটা শুদ্ধ হবে বই কি । গুরু তো অস্ত্রায় কাজ কবতে বলছেন না, চুরিও

কবতে বলছেন না, বাটপাড়িও কবতে বলছেন না। কিন্তু এ মজ্জা স্বয়ং গুরুদেবের যদি ঈশ্বর দর্শন না হবে থাকে, তবে এতে ক'বে শিষ্যের কি ক'রে ঈশ্বর দর্শন হবে? দ্বিতীয় প্রকারের দীক্ষা, শাক্তী দীক্ষাতে শক্তিমান গুরু আগ্রহান্বিত শিষ্যে শক্তি সঞ্চার করেন। গুরুর শক্তি আছে কিনা সেটি নিঃসংশয়ে বোঝা যায়,—তঁার আসক্তি পবিশূন্যতা দেখে। তাঁর বিভূতি অবশ্য থাকেই, কিন্তু বিভূতি আসক্তিবশে থাকতে পারে। ম্যাজিক আছে, সিদ্ধাই আছে,—এগুলি দেখিয়ে দেখিয়ে টাকা, মান বা মেয়েমানুষ সংগ্রহের চেষ্টা হতে পারে। যিনি শ্রীভগবানকে পেয়েছেন, তাঁর কি এ-সব কিছুমাত্র আসক্তি হতে পারে?

“কেহ কাঞ্চনের তরে,

জটা ধরে শিরে ;

কাহারও বা সাধুর আকার

নারী সহ করিতে বিহার,—

সম্মানীভ ভান ভুলাইতে বামাগবে,

* * *

কেহ অষ্টসিদ্ধি করে আশ।—

অহেতুকো ভক্তির বিকাশ

অতীব বিবল ভবে।”

আসক্তিশূন্য ভক্তিমান গুরু দুর্লভ। তার চেয়েও বেশী দুর্লভ আগ্রহান্বিত শিষ্য। “গুরু মিলে লাখ লাখ, চেলা না মিলে এক।” ঈশ্বরকে পাবার আগ্রহ কাব?

“নিরঞ্জে কে বা চায়?”

শিষ্য। আপনি ঠিক বলছেন, বাবা। এত মন্দির, এত মসজিদ, এত গির্জা—ঈশ্বরকে কিন্তু কেউ চায় না। সেদিন যখন শ্রীশ্রীঠাকুর বাড়ীতে আসছিলেন, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পার্কে দুটি ছেলে খেলা করছিল। ঝগড়া হয়েছে। বলিষ্ঠ ছেলেটি বোকা ছেলেটিকে মেরেছে। সে জোরে পাবে নি। সে কঁাদতে কঁাদতে বলছে, “ভগবান আছেন। তিনি

তোমাকে দেখবেন।” আমরাও শ্রীভগবানকে এই ভাবেই চাই। তাঁকে দিয়ে কিছু না কিছু কাজ করিয়ে নেব, এই জ্ঞানই তাঁকে চাই। কামাও সেই জ্ঞানই। শ্রীভগবানের জ্ঞান নয়।

গুরু। যে এ কথা বুঝেছে, তাব আগ্রহ হয়েছেই হয়েছে। আগ্রহ হলেই গুরু এসে যাবেনই যাবেন। কর্বিত ভূমি হলে বীজ উড়ে এসে পড়ে। এ অদ্ভুত ব্যাপার। কিন্তু প্রতি ভক্তজীবনেই এর সাক্ষ্য পাওয়া যায়। এ বিষয়ে পরীক্ষা ক’বে দেখা ছাড়া বুঝবার অন্য উপায় নাই। তৃতীয় দীক্ষা শাস্তবী দীক্ষা,—এর চেয়েও অদ্ভুত। “শস্ত্র” শব্দে সমানার্থে “যজ্ঞ” প্রত্যয়, ত্রীলিঙ্গে “ঈ”কাব, এই ক’রে “শাস্তবী”। “শস্ত্র” শিব; অর্থাৎ জ্ঞানের প্রতীক। গুরু শিষ্যকে আলাদা দেখছেন না। শিষ্যে শক্তি সঞ্চার করবার তাঁর কোনও অভিপ্রায়ই নাই। এ “হঠাৎ সিদ্ধের” ব্যাপার। “কন্দজামল”, “বায়বীয় জাহিতা” প্রভৃতি অপ্রচলিত ভদ্রে এ দীক্ষাব যে বর্ণনা আছে, তাও অদ্ভুত। “গুরোরালোক-মাত্রণে স্পর্শাৎ, সজ্জাবাদপি”, শুধু গুরুর দর্শনে, কিংবা তাঁর স্পর্শে, কিংবা তিনি ডেকে কথা কইছেন,—এতেই জিনিসটা হয়ে গেল। অবতার পুরুষ ছাড়া কেউ শাস্তবী দীক্ষা দিতে পারেন না। আধুনিক যুগে ভক্তপ্রবর গিরিশচন্দ্রের শাস্তবী দীক্ষা হয়েছিল মনে হয়। তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করছেন, “গুরু কি ?” শ্রীশ্রীঠাকুর উত্তর দিচ্ছেন, “কেন, তোমার তো গুরুলাভ হয়ে গিয়েছে।” গিরিশবাবু মনে মনে ভাবছেন, “বাঃ, বেশ কথা তো! গুরু কি, আমি জানি না, আব আমার গুরুলাভ হয়ে গেল ?” কিন্তু তাঁর যে গুরুলাভ হয়েছিল, তা আজ কারও বুঝতে বাকী নেই। মহাপ্রভুর সময়েও গোবিন্দদাস কামার তাঁর স্ত্রীর গল্পনা সহ্য করতে না পেরে গঙ্গাতে ডুবে মরতে এসেছিলেন। তিনি মহাপ্রভুকে চিনতেনও না। মহাপ্রভু তখন ধর্ম ব্যাখ্যাও করছিলেন না,—গঙ্গাতে ছল্লাড করে মীতাম দিচ্ছিলেন। কী যে গোবিন্দদাস দেখলেন জানি না। কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই কিছু দেখেছিলেন। তাঁর ডুবে মরা হল না। স্ত্রীর অনুভব মনেব কাভর অনুভবেও তিনি

আর বাড়ী ফিরে গেলেন না। মহাপ্রভুর সঙ্গেই জুটে গেলেন। তাঁর তন্নী বয়ে সমস্ত দাক্ষিণাত্য তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুবলেন। এ দীক্ষাও শাস্তবী দীক্ষা। পৌৰাণিক যুগে এর কতই তো বর্ণনা আছে। পুতনার স্তনে বাস্তবিকই বিষ ছিল। ব্রহ্মের কত শিশু সে স্তন্য পান ক'রে মারা গিয়েছিল। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে সেই স্তন্য দিতে তিনি তো মারা গেলেনই না, পুতনারই মাতৃগতি হল। যেখানে শ্রীভগবানের শক্তি বিশেষভাবে প্রকট, যেখানে তিনি অবতার হয়ে এসেছেন, সেখানেই এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যায়।

আসক্তি ত্যাগের ইচ্ছা গুরুকরণের উপাদান

শিষ্য। বাবা, এ সব তো আগেও পড়েছিলাম। কিন্তু এ সব কখনও ভাবিই নি। এখন বুঝছি শ্রীশ্রীঠাকুর কেন বলেছেন, “শেষ ঠিক এখানকে দিয়ে। অবতার পুরুষের হাতে চাবিকাঠি থাকে।”

গুরু। হাঁ, বাবা, ঠিক কথা। কিন্তু তিনি যে আমাদেরই উদ্ধার করবেন, তার নিশ্চয় কি? অবতার পুরুষ চাবি ঘুরিয়ে একথা তো কখনও বলেন নি, “হা, তোরা সব মুক্ত হয়ে যা।” তা হলে তিনি এলে সবাই উদ্ধার হয়ে যেত। এই জন্যই আমাদের শাস্ত্রী দীক্ষার চেষ্টা করাই দরকার। আমাদের শ্রীভগবানের জন্য আগ্রহ জাগান দরকার। আবার দেখ চিন্তামণি বলেছেন, “তুমি যেমন ডেকেছ, অমনি তিনি এসেছেন। তুমি চিনতে পাব নি।” তাঁকে চিনতে হলে অনাসক্ত মনের ব্যাপার বুঝতে হবে। আসক্ত মন দিয়ে সেটি বোঝা ভাবি কঠিন। যখন আমরা আসক্তি ত্যাগের জন্য আন্তরিক চেষ্টা করি, তাতে যদি বিফল মনোবশও হই, তবুও আসক্তি ত্যাগের মহিমা বুঝতে পারি, মহাপুরুষের মহত্ব কিসে, এ বিষয়ে ঠিক ঠিক ধারণা হয়। স্মৃতিবাৎ দেখা যাচ্ছে, গুরুকরণের একটি মাত্র উপাদান, আমাদের আসক্তি ত্যাগের ইচ্ছা। সে ইচ্ছা হলে, পরে পবে সবই -হয়ে যাবে।

শিষ্য। বাবা, আমার গলদ যে কোথায়, সে আমি বিলক্ষণ

জানি। কিন্তু, বাবা, আপনাকে সত্যি সত্যি বলছি, আসক্তি ত্যাগের চেষ্টা যে একেবারেই করি না এমন নয়। সংসারের দোষ প্রতি নিয়তই দেখতে পাই। কিন্তু কামনা বাসনা অতিক্রম কববার শক্তি সব সময় পাই না। এই বিফলতাতে মন প্রাণ অবসন্ন হয়ে যায়। নৈবাশ্চে মন ভবে যায়। আর যদিই বা কোনও সময়ে ক্ষুদ্র কোনও কামনা অন্ততঃ বাহ্যতঃ ত্যাগ কবতে পাবি, তখনই আত্মপ্রসাদ অনুভব কবি। অন্তকে বলি না বটে কিন্তু মনে মনে হয়, “বেশ করেছি।”

সাধু সঙ্গের ফল অব্যর্থ

গুরু। এই জগতই তো গুরুকে দবকাব। তিনি ভবনাথকে ঠাট্টা ক’রে বলেন, “ওঃ, ভবনাথের বড় ভ্যাগ হয়েছে। সে মাছ পান ভ্যাগ করেছে।” মথুরাবাবুকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিবে দেন যে, না, তাঁর জ্বী ভ্যাগ হয় নি। অশ্ব দিকে দেখ, তিনিই তো নৈরাশ্রের আলো, পতিতপাবন, অধমভারণ; তিনিই কোনও সময়ে স্তম্ভিত ব্যাবুলতা জাগিয়ে আমাদের মনপ্রাণ দক্ষ ক’বে দেন। আবার স্তম্ভিত নির্ভরতার নিষেকে সেই মন প্রাণ শাস্ত ক’রে দেন।

“পবীকর অনল জ্বলে,

- আগনি দাঁও মা তাতে কেলে,
আব আগনিই দাঁও ভাব উপায় ব’লে,
বেরূপে বার বাঁচে জীবন।”

স্বামীজী বলেছেন,

“Companionship of the saint is very rare indeed and it is extremely hard to recognise one, but its effect is infallible.”

সাধুসঙ্গ স্তম্ভিত এবং সাধু চেনাও স্তম্ভিত। কিন্তু সাধুসঙ্গের ফল অব্যর্থ। গুরুব সঙ্গ গুণেই সন্দেহের মেঘ কেটে যায়,—বিশ্বাসের সূর্য প্রভিভাত হয়। সঙ্গের ফল বাস্তবিকই অব্যর্থ।

শিষ্য। বাবা, এই ফল কবেই যে আমাব বেলায় ফলবে ?

গুরু । ফল ফলাবও যে একটি প্রক্রিয়া আছে, বাবা । রবীন্দ্রনাথ তাঁর “শাস্তিনিকেতনে” এ কথাটা বেশ ক’বে বুঝিয়েছেন । দেখ, যখন বর্ষাব সময়ে মাটি সবস তখন আম গাছে আম ফলে কি ? শরতেব প্রচুব সূর্যালোক, হেমন্তেব শিশিব সবই বুঝা ব’লে মনে হয় । তার পর শীতকালে যখন জমি শুষ্ক, কঠিন,—যখন কুয়াশাতে সূর্যও আবৃত হঠাৎ একদিন মুকুলের উদগম হয় । সে মঞ্জবীতে কেবলই ভ্রমরেব গুঞ্জন । সুবাস আছে, কিন্তু ফল তখনও দেখতে পাওয়া যায় না । গুঞ্জন থেমে যায়, মঞ্জরী ঝবে পড়ে—তখন খুব ছোট ছোট ফল দেখা যায় । আমেব পাতা দেখে তবে ফলেব অনুমান হয় । সে ফল এতই ছোট, অল্প ফলের সঙ্গে তাব এত বেশী সৌসাদৃশ্য । ক্রমে ফল বড় হচ্ছে । তখন আম ব’লে স্পষ্ট বোঝা যায় । কিন্তু বোঁটা থেকে টেনে না নিলে ছেঁড়া যায় না । শাঁসেব সঙ্গে খোসার সঙ্গে এত জাঁটাখাঁটি যে না কেটে খোসা ছাড়ান যায় না । জাঁটিব সঙ্গেও শাঁস ঠিক সেই ভাবে জড়িত । মাধুর্যের লেশ মাত্র নেই । তীব্র টক । আসক্তিব বিবে একেবারে পরিপূর্ণ । কিন্তু এই তো শেষ নয় । আম বড় হচ্ছে । সোনালী বোঁড় লেগে লেগে আমে সোনালী রং ধরেছে । আগে পাতার আবেষ্টনে আম চেনাই যেত না । এখন সে অনন্তেব আভাস পেয়ে সাংসারিক আবেষ্টন থেকে তফাৎ হয়েছে । সোনালী বং—এ একটু বাদেই প্রেমের লাল বং ধবেছে । এখন আর আসক্তি নাই । বোঁটা আপনিই খসে যাচ্ছে । অতি সহজেই শাঁসটা খোসা এবং জাঁটি থেকে আলাদা কবা যাচ্ছে । কি মধুর স্বাদ, কি মিষ্ট গন্ধ এখন । ত্যাগের অমৃতের আন্বাদন পাওয়া যাচ্ছে । অমৃত কেন ? আম জানে যে সে অবিনাশী । বীজ রূপেই যে তাব জীবন নিহিত । কাকে ঠুকরিয়া তাকে ফেলে দিক আর বত্ন ক’বে তাকে নার্সারিতেই লাগাক ফল সমানই । সে জানে যে সে মরতে পারে না । তাই তাব সংশয় নাই, ভয় নাই । এ সবগুলি ঠিক পরে পরে আছে । আবস্তেব সঙ্গে শেষটা অচ্ছেদ্য বন্ধনে গাঁথা । ভয় কি, বাবা ?

“শুধু সাধ হয় ও রাঙ্গা চরণে করিতে জীবন দান”

শিশু । বাবা, আপনাব আশ্বাস বাক্যই একমাত্র সম্বল । অন্য ভাবসা আর কি আছে ? বসে বসে যখন আপনার ধৈর্য্যেব কথা ভাবি, তখন আমার অধৈর্য্য লজ্জায় সংকুচিত হয় । মোহেব বশে এমন সব কুকার্য্যই কবেছি যে আপনাব কথা শুনে শুনে যখন মোহেব ঘোবটা একটু কেটেছে তখন সেই সব কুকার্য্যের কথা আপনাকে বলতে গিয়ে কত সংকোচই বোধ হয়েছে । আপনি নির্বিকার ভাবে শুনেছেন । বৎ আমার লজ্জা কাটাবার জন্য বলেছেন, “ধাক্ ধাক্, আব বলতে হবে না । আমি বুঝতে পেরেছি ।” এক এক সময়ে মনে হয়েছে আমার মনের সমস্ত কলুষের কথা সবাইকে খুলে বলি ; আমাকে লোকে মন্দ ভাবে ভাবুক ; আপনাব মহিমা তো বিঘোষিত হবে । আপনি আমাকে সে বিষয়েও নিবারণ কবেছেন । কিন্তু আমি যে কী তা তো আপনাব অগোচর নেই । এই অপদার্থেব জন্য আপনার এত চেষ্টা, এত শ্রম, এত কষ্ট স্বীকার । এসব কথা যখন ভাবি, তখন মনে হয়, “সত্যিই আপনি অনুপম-সংঘম ।”

“ববে মনে পড়ে, করণাব ছবি মম হৃদয়ে ব্রিয়মাণ ।

মম পাপ তাপ বহি নিজ শিবে ছটফটি বায় প্রাণ ।

যেব কি মানব পরিচয়ে আজ

হেন প্রেমিকের বল কিবা কাজ

শুধু সাধ হয় ও বাক্য চরণে কবিত্তে জীবন দান ।”

— . —

জন্ম-মৃত্যু

স্বাধ্যায়

শিষ্য। বাবা, বই পড়ে পড়ে মাথা খারাপ হয়ে যায়। সব গুলুগোল ঠেকে।

গুরু। তবে বই পড় কেন? না পড়লেই তো পার।

শিষ্য। না পড়ে কবি কি? না পড়ার চেয়ে পড়া ভাল তো?

গুরু। কেন, পড়ার চেয়ে ভাল কিছু নাই বুঝি। স্বাধ্যায় মানে কি? স্মৃতিভিষ জন্তো আবৃত্তি সহকারে অধ্যয়ন। যদি অধ্যয়ন স্মৃতিভিষ জন্ত না হয়, পুনঃ পুনঃ সেটি যদি মনে না ওঠে, তবে আর স্বাধ্যায় হবে কি ক'বে? যেটি শাস্ত্রে পড়া হবে সেটির দ্বারা জীবন ক্রমাগত শাসিত করা চাই, তবে তো স্বাধ্যায় হবে।

শিষ্য। সেইখানেই তো গোলমাল। শাস্ত্রের নির্দেশ অনুযায়ী চলা যায় না এই জন্তেই তো গুলুগোল। শাস্ত্র ভুল, বলতে পারি না। কিন্তু তার মানেও তো বুঝি না।

গুরু। কেন, কোনটাতে আটকাল?

অজ্ঞামিলের কথা ও হরিনামের মহিমা

শিষ্য। ধরুন, অজ্ঞামিলের কথা। সারা জীবন অন্তভাবে কাটাল। মরবার সময়ে একবার ছেলেকে, তার নাম ধরে ডাকল। ছেলের নাম “নাবায়ণ”। তাতেই উদ্ধাব হয়ে গেল?

গুরু। এর তাৎপৰ্য্যটা কী বল তো? তুমি কি এব মানে এইটে করতে চাও যে গোটা জীবনটা যেমন ভাবে ইচ্ছে কাটাও, মরবার সময়ে একবার হরিনাম করবে, আর উদ্ধাব হয়ে যাবে?

শিষ্য। কেন, শাস্ত্র কি ভুল?

গুরু। প্রথমে দেখ, যদি হরিনাম তোমার জীবন ভোর না ক'রে থাক, তবে মরবার সময়েই যে হরিনাম করতে পারবে তারই বা

নিশ্চয়তা কি ? সেই বুড়ীর কথা জান না ? মরবার সময়ে ছেলে, নাতি সবাই মিলে বলছে, “হবি বল”। বুড়ী উত্তর দিলে, “অত কথা বলতে পাব না”। এতগুলি কথা আটকাল না, শুধু ‘হবি’ বলতেই বেধে গেল। জীবনে যে ‘হবি’ বললে না, মরণে সে কেমন ক’বে ‘হবি’ বলবে ?

শিষ্য। তা তো বটেই।

গুরু। যদি বল, তা তো বটেই, তবে কি ক’বা উচিত ? হরিনাম এখনই আরম্ভ করা দরকার নয় কি ? অগ্র পক্ষে দেখ, যদি হরিনাম মরণকালে উদ্ধার করতে পাবে, তবে কি জীবনকালে পারে না ? মরণকালের হরিনামের মহিমাতে বিশ্বাস হলে, জীবনকালের হরিনামে অবিশ্বাস কেন ? আবণ্ড বলছি। অজামিল মৃত্যু আসন্ন দেখে একেবারে নিকপায় হয়ে নারায়ণকে ডেকেছিল। ঠিক ঐ রকম কাতর হয়ে হরিনাম ক’বা হচ্ছে কি ? নামের পিছনে যে বিবাদযোগ ছিল সে বিবাদযোগেব শক্তিতেই নামের মহিমা স্ফুরিত হয়েছে, একথা বললে তুল বলা হয় কি ?

শিষ্য। না, না, তা বলব কেন ? নামও করি না, কাতরতাও নেই, একথা অস্বীকার ক’বি কি ক’রে ?

গুরু। কেন নাম হয় না, কেন কাতরতা আসে না, আমি বলি দোষ ? মনে মনে ভেবে দেখ, সত্যিকার কারণটা কি ? অপবকে বলার কোনও দরকার নেই, নিজের মনে নিজেই ভেবে দেখ, মনের গুত অভিপ্রায় এই নয় কি যে সংসারটাকে বেশ বাগিয়ে করা, আর হরিনাম টরিনাম শেষ সময়ে ক’রে বৈবুঠ লাভ করা। মনটা কেবলই ফাঁকি খুঁজছে। সুবিধাবাদী কিনা কেবল সুবিধার দিকেই দৃষ্টি।

শিষ্য। তবে কি হরিনামের ফল নাই ?

গুরু। না, না, তা বলছি না। হরিনামেব মহিমা বোঝাবাব জন্তই অজামিলেব উপাখ্যান। কিন্তু প্রমোদে তুল হচ্ছে যে। ফাঁকি দিয়ে ভগবান লাভের চেষ্টা হচ্ছে যে। এইটি মনে মনে বেশ বিবেচনা ক’রে বোঝা যে, মায়ার সংসারের মিথ্যা জিনিস মিথ্যা আচরণের দ্বারা লাভ ক’বা যেতে পারে। কিন্তু ভগবান সত্যস্বরূপ। তাঁকে পেতে

হলে সত্য আচরণ চাই-ই চাই। মিছে কথা ব'লে টাকা পাওয়া যেতে পারে। ভক্তের ভান ক'বে ভক্তের মান্য পাওয়া যেতে পারে। এই ক'বে ক'বে এমন বদ অভ্যাস হবে গিষেছে যে সেই মিথ্যা আচরণ দ্বারা ভগবানকে পাওয়ার চেষ্টা করা হচ্ছে। কিন্তু তা হবার নয়। যতটুকুই তাঁর জন্ম করা হ'ক,—আব আমরা কতটাই বা তাঁর জন্ম করতে পারি,—যাই কবি না কেন, তার মধ্যে বেন কীকি না থাকে। তা হলেই কীক পড়বে। সেই কীক দিয়ে ভগবান পালিয়ে যাবেন, ধবা দেবেন না। সে মজার গল্পটা জান না? সেই যে একজন পাকা দাড়িওয়ালা লোক, টিকেট কালেক্টরকে হাক টিকিট দেখাচ্ছিল। টিকেট কালেক্টর তার পাকা দাড়ি দেখানতে বুড়োটি উত্তর দিলে, “ও দাড়ি তো আমার নয়, ও যে বাবা তারকনাথের দাড়ি।” তারকনাথ ঐ বুড়োর কাছে শব্দ মাত্র। সত্যিকার তারকনাথ জানলে একথা উচ্চারণ কবতেই পারত না। যিনি ত্রাণকর্তা তাঁর সামনে বেলোল্লাগিবি করা চলে কি?

“প্রভু মেরে জনম মরণ কী সাখী”

শিষ্য। বাবা, আপনার সঙ্গে তর্ক কবতে চাই না। কিন্তু আপনি বলুন মৃত্যুকালে ভগবান লাভ কি মিছে কথা? শ্রীশ্রীঠাকুরও তো বলেছেন, কালীতে মড়াব কানে স্বয়ং শিব এসে মন্ত্র দেন।

গুরু। এ কথাতে বিশ্বাস আছে কি? তা হলে সবাই কালীতে গিয়ে আত্মহত্যা করত এবং তখনই পেয়ে যেত।

শিষ্য। আমাদের না হয় বিশ্বাস নেই। কিন্তু ভক্তদেব তো বিশ্বাস আছে। তাঁরা এভাবে আত্মহত্যা কবেন না কেন?

গুরু। ভক্ত না হলে ভক্তের মনের ভাব বুঝবে কি ক'রে? ভক্ত জানেন এবং বোঝেন যে তাঁর দেহ তাঁর নিজের নয়, সেটি শ্রীভগবানে সমর্পিত। তাঁর আদেশ বিনা ভক্ত সে দেহ নষ্ট করবেন কি ক'বে? শ্রীবাধা বলছেন, “এ দেহে ঠাকুর বিলাস কবেছেন। এ দেহে আগুনের অধিকার নেই; যমুনা অধিকার নেই।”

শিষ্য। আমি অর্থাৎ, তাই ভক্তদের সঙ্গে আমাদের তুলনা কবেছি। আমাকে কমা কখন। তাঁদের নামের সঙ্গে আমাদের নাম এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করা চলে না। তবু, বাবা, আপনি যদি অভয় দেন, তবে আর একটি কথা বলি।

গুরু। ঐ একটি কথা বুঝলেই তোমার সব বোঝা হয়ে যাবে তো? আর কিছুই বাকী থাকবে না তো?

শিষ্য। না, বাবা, তা নয়। এখন মনে যেটি উঠছে সেইটিই নিবেদন করতে চাইছি। আচ্ছা, বাবা, হাজরা মহাশয় তো ভক্ত ছিলেন না। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁকে মালা জপ করতে বারণ কবলেন; কিন্তু তিনি সে কথা মানলেন না। সুতরাং তিনি তো ভক্ত ননই তবু শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন, “মৃত্যুকালে হবে।”

গুরু। কী হবে বলে শ্রীশ্রীঠাকুর হাজরা মহাশয়কে আশীর্বাদ কবেছেন বলে তোমার মনে হয়?

শিষ্য। কেন, শ্রীশ্রীঠাকুরের দর্শন পাবে।

গুরু। কী দর্শন পাবে? তাঁর কেমন লাড়ি, তাঁর কেমন রং, তাই দর্শন হবে?

শিষ্য। না, তা নয়।

গুরু। তবে কি?

শিষ্য। আপনি বলুন, বাবা, আমি শুনি।

গুরু। আচ্ছা, বাবা, তুমি তো জান,

“সন্তান যতপি হয় অনিত বরণ,

প্রসূতির কাছে সেই কথিত কাঞ্চন।”

সন্তান প্রসূতির কাছে কথিত কাঞ্চন কেন? প্রসূতি তাঁকে রূপ দিয়েছে। অস্ত্রে দেখ নি, তাই সে রূপ দেখতে পায না। তুমি কি সে গল্প জান না? একজনের একটি কদাকার বোঝা ছিল। কি একটা হাজরামা ক’বে সে পুলিশে ধরা পড়েছে। জঙ্গসাহেব বোঝাটাকে দেখে আসামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটাতে তুমি আসক্ত হলে কি ক’রে?” আসামী উত্তর দিলে, “হজুর, আপনার চোখ দিয়ে তো একে বুঝপা

দেখছেন। আমাব চোখ নিয়ে একে দেখতে পারেন ?” বাস্তবিক সন্তানেই যদি রূপ থাকত তবে সবাই তাকে স্তম্ভ দেখত ; শুধু প্রসূতিই তাকে স্তম্ভ দেখত না। মিষ্টতা কি জলে আছে ? না, তৃষ্ণাতে আছে ? যদি জলের মিষ্টতা চাও, তবে ছুটোছুটি করে, হাঁপিয়ে, প্রবল তৃষ্ণা জাগাতে হবে। তাই তো শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছেন, “এলে গেলেই হবে।” তিনি রূপ দিয়েছেন, রূপ দেখেছেন। রূপ কি করে দিতে হয় তাঁব কাছ থেকে শিখে নিয়ে রূপ দিতে হবে। সে রূপ অপকরূপ। সে মরণের সময়েও অপকরূপ, জীবনেতেও অপকরূপ। “প্রভু মেরে জনম মরণ কী সাধী। তুঁহু না বিশ্বরি দিনরাতি।” শ্রীশ্রীঠাকুর কাছের এক দিন গাইছিলাম, “অন্তে যেন চরণ পাই।” তিনি বললেন, “ওকি কথা ! বল্ অ্যাস্তে যেন চরণ পাই।” সত্যিই তো যে জিনিগটা এত ভাল যে, তাতে মৃত্যুভয় থাকে না, মরণেতেও শাস্তি দেয়, তা থেকে জীবনেতেই বা বঞ্চিত থাকব কেন ?

শ্রীভগবান থেকেই উৎপত্তি, তাঁতেই স্থিতি, তাঁতেই লয়

শিষ্য। বাবা, আপনাব কথাব বিককে কোনও যুক্তিই নাই বটে, কিন্তু—

গুরু। আবার বটে কিন্তু ? বল, বল, স্মৃতি হ'ক, কুস্মৃতি হ'ক, সব বল। জান তো “পবিত্রশ্রবন”। আহা, শ্রীশ্রীঠাকুর বসে বসে রাত ভোর কত কথাই বলেছেন। এখন যদি তিনি তোমাদের রূপ ধরে এসে সে কথা শুনতে চান, তবে কোন মুখে না বলি বল ? তোমার প্রশ্ন বল।

শিষ্য। আমি বলছিলাম যে সাধুবা তো বলেছেন, মরণের ভয় কেন ? তাঁদের কথা তো মিথ্যা নয়। মরণে সবাই শ্রীভগবানকে পাবে। শ্রীভগবান থেকেই উৎপত্তি, তাঁতেই স্থিতি, তাঁতেই লয়। তিনি ছাড়া আর কিছুই তো নাই স্তম্ভবাং মৃত্যুকালে সবাই হবে।

গুরু। হাঁ, বাবা, বামপ্রসাদ বলেছেন, “কেউ বলে ম'লে ভূত প্রেত হবে ; আমি বলি, ম'লে যা ছিলাম তাই হবে।” এ কথা রামপ্রসাদ

বলতে পারেন, অপবেব কাছে এ সব কথা, কথার কথা মাত্র। যদি কারু ঠিক ঠিক ধারণা হয়ে থাকে যে, তাঁতে লয় হতেই হবে, কারণ তাঁ ছাড়া আর কিছুই নেই, তবে তো তাব সব হয়েই গিয়েছে। তা হলে তাব কখনও নিবানন্দ হতে পারে না ; তার মনে কখনও সংশয় আসতে পারে না। মুখে বেশ বলা যায়, বুধুদের সমুদ্রেই উৎপত্তি, সমুদ্রেই স্থিতি, সমুদ্রেই লয়। অতএব বুধুদ গিয়েও যায় না। তার উৎপত্তি, স্থিতি, লয় সবই একটা বাহু-কৌশল মাত্র। সমুদ্র আব বুধুদ ছবিতে দেখে এ ধারণা হবে কি করে ? সমুদ্রে গিয়ে, বুধুদ ওঠা, থাকা, ভাঙ্গা—আবাব গড়া, আবাব আসা, আবাব ডোবা, বার বার দেখলে তবে জিনিসটা বোঝা যাবে। এখন মনে বোঝা হয়েছে। তখন মনে প্রাণে বোঝা হবে। মন বুঝেছে, প্রাণ বোঝেনি, একে ঠিক বোঝা বলা যায় না।

শিষ্য।—এখানে বোঝাব ব্যাপারটা কি, বাবা ?

গুরু। যদি প্রাণে কোনও জিনিস বোঝা হয়, তবে প্রতি কার্যে প্রতি আচরণে প্রতি কথায় তার সাক্ষ্য দেবে। কাবণ কার্য, আচরণ, কথা সবই প্রাণ শক্তির বিকাশ। যদি মুখে এক বকম বলা হয়, কিন্তু কাছে অন্য বকম করা হয়, তবে প্রাণে বোঝা হয় নি। বাবা, তুমি কি ক্রীক্ৰীঠাকুবেব কথা শোন নি ? “ঠিক মানুষ, তাব ঠিক কবণ, তাব ঠিক লাভ।” কথায়ও বলে, “ধর্ম কর্ম।” ধর্ম তো শুধু বাক্য নয়, কর্মও।

জন্ম মৃত্যু আছেও বটে, নেইও বটে

শিষ্য। আচ্ছা, বাবা, আমবা বুঝি না বুঝি, জন্ম মৃত্যু সত্যই তো নেই। আমবা ধারণা কবন্তে পারি বা না পারি, কথাটা তো আর মিথ্যে নয়।

গুরু। দেখ ঠিক বলতে হলে বলতে হয় যে জন্ম মৃত্যু আছেও বটে, নেইও বটে। এটি হৈয়ালির মত শোনাচ্ছে, কিন্তু সত্যি কথাটা এই-ই। বাহুর কতকগুলি টাকা কবেছে দেখাচ্ছে। আমরা সহজেই

বুঝতে পাবি যে তাঁর যদি টাকা তৈরী করার ক্ষমতা সত্যিই থাকে, তবে আব সে এভাবে এ দুয়ারে ও দুয়ারে ম্যাজিক দেখিয়ে দেখিবে টাকা বোজগাবের চেষ্টা কবছে কেন ? সে টাকা তৈরী কবে নি, শুধু দেখাচ্ছে যেন টাকা তৈরী কবছে। টাকা তৈরীর ভানটা যত সূত্বভাবে কবছে, ততই ম্যাজিক চমৎকাব হচ্ছে, বাবা দেখছে তারা চমৎকৃত হচ্ছে। আব বাঁরা ম্যাজিক জানেন তাঁরাও চমৎকৃত হচ্ছেন। কিন্তু অগ্ন্য ভাবে। তাঁরা ভাবছেন, “এঁর হাতের এমন সূন্দব কসবৎ, কতদিন ধবেই সেখেছেন, আমরা তো এতটা সাধি নি”, ইত্যাদি। এই জগতের মায়াব ম্যাজিক সংসারীকে একভাবে মোহিত কবে সাধুকে অগ্ন্যভাবে মোহিত কবে। একই জিনিস ঘটছে। সাধুর কাছে এক বকম, সংসারীর কাছে অগ্ন্য বকম।

নবাবকন্যা ও ফকিরের উপাখ্যান

শিষ্য। হাঁ, বাবা, এ কথাটি যদিও কঠিন, তবু আমি বেশ বুঝতে পাবছি। পাছে আমার অসুবিধা হয় এ জন্তে আপনি কয়েকদিন আগেই যে ফকিরের গল্পটা আমাকে শুনিয়ে বেখেছেন।

গুরু। বল তো, বাবা, আমার এই ঠাকুরের মুখে গল্পটা এখন আব একবার শুনি। আহা, বুড়োমানুষ সমস্ত ব্যক্তি বসে বসে কত কথাই বলেছেন। একটু হাঁই তোলা নেই। একটু স্নিগ্ধো নেই। আমার কিন্তু ঘুম আসে। বলছেন, “নস্তি নে নস্তি নে। এ সব কথা কোথায় পাবি ?” বাস্তবিক, এ সব কথা কোথায় পাব ? মনে হয় বাব বার শুনি। সেই টালাবই জল, কিন্তু এ নলে, সে নলে দশ মুখে প্রবাহিত হয়ে আমাকে আধুত কবে যে। বল, বাবা, বল।

শিষ্য। বাবা, আপনি যদি আপনার ঠাকুরের কথা এমন ক’বে বলেন, আমি যে আমার ঠাকুরের প্রতি আমার আচরণ ভেবে লজ্জায় মরে বাই। আপনি কী মন নিয়ে আপনার গুরুদেবের কাছে বসতেন আর আমি কী মন নিয়ে আপনার কাছে বসি। তফাত তো খানিকটা হবেই,—কিন্তু এতখানি তফাতের লজ্জা আমি সহিতে পাবি নে যে, বাবা।

শুক। তোমাব তো লজ্জা সম না, আমারও যে তব সম না।
লজ্জা টজ্জা এখন থাক্, ফকিবেব গল্পটা বল।

শিষ্য। একজন ফকির রোজ ভোববেলা নমাজের পবে আকাশেব দিকে চাইতেন। সেই সময়ে সেই দেশেব নবাবেব পরমা স্তন্যবী কন্যাও স্নানান্তে তাঁব চুল শুখাবাব জন্তু রাজপ্রাসাদের ছাদে বেড়াতেন। কোনও কোনও সময়ে ফকিবেব দৃষ্টি সেই কন্যাব উপবেও পড়ত। সে দেশেব উজ্জিৰ এ কথা জানতে পেৰে নবাবেকে জানালেন। সে যুগে ফকিবেদেব খুব মাত্ৰ ছিল। ফকিবেকে কন্যাদান কৰা খুব সৌভাগ্যেব বিষয় ছিল। নবাব ফকিবেব কাছে গিৰে বিবাহেব প্রস্তাব কবলেন এবং বললেন, “আপনি তো আমাব মেয়েকে দেখেছেন। সে তো আপনাব অযোগ্যা নয়।” ফকিৰ বললেন, “সে কী কথা? আমি তোমাব মেয়েকে দেখেছি? সে কী কথা?” নবাব আশ্চৰ্য হৰে উজ্জিৰেব দিকে চাইলেন। ফকিৰ মিছে কথা কইছেন? না, উজ্জিৰ মিথ্যাবাদী? উজ্জিৰ তখন বললেন, “দেখুন ফকিৰ সাহেব, আপনি মনে কৰে দেখুন, কাল ভোব বেলায় আপনি ঐখানে দাঁড়িয়েছিলেন কিনা। প্রায় দশ মিনিট আপনি পূব আকাশেব দিকে স্তব্ধ ভাবে চেয়ে বইলেন। তাৰ পৰে আবাব পাঁচ মিনিট নবাবজাদীকে দেখলেন। তাৰ পৰে আবাব আকাশেব দিকে অনেকক্ষণ ধৰে চেয়ে বইলেন। আপনাব চোখ কৰু কবু কবতে লাগল। জল পড়তে লাগল। এখন মনে পড়েছে?” ফকিৰ সাহেব বললেন, “হাঁ, হাঁ, এখন মনে পড়েছে। নমাজেব পৰ খোদাতাল্লাব কপ বোঝাবাব জন্তু বড় ইচ্ছা কৰে। নমাজেব পৰ পূব আকাশে লাল, সোনালী কত বংয়ের খেলা দেখি। আব নবাবজাদীকেও দেখি। ভাবি খোদাতাল্লাব রূপেৰ একটি কণামাত্ৰ পেৰে এগুলি এত স্তন্যব দেখাচ্ছে। আমাব খোদাতাল্লাব কত রূপ! তোমাব মেয়েকে দেখি না, খোদাতাল্লাকেই দেখি।” আপনি এই গল্পটা ব’লে বুঝিয়েছিলেন এই জগৎ সংসাৰে একই জিনিষ সংসাৰীৰ মনে এক ভৰজ্বেব সৃষ্টি কৰে সাধুৰ মনে অস্ত ভৰজ্বেব সৃষ্টি কৰে।

কিছুই ছিল না, আবার সবই ছিল

গুরু। হাঁ, বাবা, সাধু দেখেন সকাল বেলাতে আকাশে যে স্নগ্ধেব খেলা, সন্ধ্যা বেলাতেও সেই বংশেরই খেলা। কোনটা জন্ম, কোনটা মৃত্যু? সাধুর পক্ষে জন্ম মৃত্যু নাই ব'লে যে সংসারীর পক্ষে জন্ম মৃত্যু নাই, এমন নয়। বাবা, তুমি আমাকে যেমন গল্প শোনালে, আমিও তোমাকে তেমনি একটা গল্প শোনাই। দুটি লোক একটি ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। ঘরটি অন্ধকার। কিছুই নাই ব'লে মনে হচ্ছে। ধানিকক্ষণ বাদে যখন ক্ষুদ্র একটি ছিদ্র পথ দিয়ে কীণ আলোকবশ্মি এসেছে তখন দেখা যাচ্ছে যে, না, ঘরে কিছুই নাই এমন নয়, অনেক কিছুই আছে। খাট, বিছানা, চেয়ার, টেবিল, কত কি আছে। একজন লোক ঐ সব জিনিস দেখে ঐ সবই নাড়াচাড়া করতে লাগল। অপৰ লোকটি ভাবলে, “বা বে, এতো বেশ মজা! কিছুই ছিল না, আবার সবই আছে। অন্ধকারে কিছুই নাই মনে হয়, আলোতে সবই আছে ব'লে মনে হয়। একটু চিত্র দিয়ে একটুখানি আলো এসেছে, তাতেই এত তফাত!” সে খাট, টেবিল ইত্যাদি ফেলে সেই ছিদ্রের কাছে এল, যদি আলোর বহুশ্রুতা বোঝা যায়। যেই ছিদ্রটা আর একটু বড় করেছে অমনি আবও আলো এসেছে। তার তখন মনে হচ্ছে যে দেওয়াল ভেঙ্গে ফেলে কক্ষটি আলোকে আলোকময় ক'বে ফেলে। তা মনে করছে বটে কিন্তু যেই ছিদ্রটা তার বেকবাব মত বড় হয়েছে তখন ঘর আলোকিত হল কি না হল তা না দেখে একেবারে বাইরে এসেছে। এসে দেখে কত আলো। ক্রমে আলোর উৎপত্তিস্থলে গিয়েছে। গিয়ে দেখে সেখানে একটি প্রকাণ্ড টর্চ (torch)। ধানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে দেখতে পেল যে ব্যাটারীটা (battery) একবার ক'বে বালবের (bulb) সঙ্গে লাগছে, আলোটা জ্বলছে। ধানিকক্ষণ বাদে ব্যাটারীটা আলাদা হয়ে রয়েছে। তখন আলো জ্বলছে না। কিন্তু আলো জ্বালানোর সব শক্তিই তাতে বজায় রয়েছে। এটি বুঝতে পেরেছ?

শিষ্য। হাঁ, বাবা, জ্বলার একবার নিষ্ক্রিয় অবস্থা। একবার

সক্রিয় অবস্থা। শক্তি নাই তা নয়, তবে শক্তিটা প্রকাশ করছেন না।
আবার শক্তির প্রকাশ যেমন শক্তির পরিচয়, শক্তির অপ্রকাশও
তেমনি শক্তির পরিচয়। সর্বশক্তিমান কি না, শক্তি প্রকাশও করতে
পারেন, অপ্রকাশও রাখতে পারেন।

“ভূমৈব সুখম্ নাগ্নে সুখমস্তি”

গুরু। হাঁ, বাবা, আশু বল।

শিষ্য। যে লোকটি এই বহুস্ত বুঝতে পেরেছে সে টার্চের কাছেও
ধাকতে পারে, ঘরেও ধাকতে পারে। কিন্তু ঘনে কিরে গেলেও সে ঘবের
অপর লোকটির মত ঘরে থাকবে না। সে জানবে এবং বুঝবে যে তার
ঘরের সব কিছুই সেই আলোবই প্রকাশ মাত্র। তার নিজের কিছুই
নাই। অপর লোকটি কিন্তু মনে কবছে, সবই তার নিজের। আলো
না থাকলেই সে বুঝবে যে তার সব গেল। আলোক-রাজ্য থেকে
প্রত্যাগত লোকটি বুঝবে যা ছিল, তাই-ই আছে। কিছুই হয় নি,
কিছুই যায়ও নি। আচ্ছা, বাবা, দু’জনের দৃষ্টকম কেন হল ? একজন
বুঝলে যে তার ক্ষুদ্র চৈতন্য সত্তাতে যখন এতটা প্রতিভাত হয়েছে
তখন চৈতন্য সত্তার সন্মানেই জীবনপাত করা উচিত। আসক্তির
প্রতিবন্ধক সে ভেঙ্গে ফেলে অগ্রসর হল। আর একজন বুঝতেই
পারল না যে, “ভূমৈব সুখম্ নাগ্নে সুখমস্তি।” কেন, এমনটা হল :

গুরু। জলে থেকে নাছ কি ক’রে বুঝবে যে জল কী ? জল
থেকে আড়ায় গিয়ে ফের, জলে এলে তবে তো বুঝবে জল কী ? এ
সবই সন্দেহের ভাজ। সে যা চায়, সে তাই পায়। বেউ নাম্না ছাড়া
মোহিত হতে চায়। কারু বা মাতাকে মোহিত করাই নাথ।

পূর্ণ জ্ঞান পূর্ণ ভক্তি এই

শিষ্য। আচ্ছা, যিনি মাতার ব্যাপারটা বুঝেছেন, তিনি আবার
মাতার নশে থাকেন কেন ?

গুরু। শিব মন ভয় করেছিলেন। ইক তা কিন্তু করেন নি।

তিনি মদনকে মোহন কবেছিলেন। ভাগবতকার তাঁকে বলেছেন, “সাক্ষাৎ মন্থ-মন্থ”। কিন্তু তিনি সংসারে এসেও সংসারীর মতন সংসার করেন না। তিনি ভক্তি, ভক্ত নিয়ে থাকেন। পূর্ণ জ্ঞান, পূর্ণ ভক্তি একই। নিষ্ক্রিয় আব সক্রিয় ব্রহ্ম। দেব বাবা, গান যিনি জানেন, তাঁকে কি সব সময়েই গাইতে হবে? তিনি গান গাইতেও পারেন, চুপ ক’বেও থাকতে পারেন। দুটিই তাঁরই অবস্থা। তফাভের মতন দেখাচ্ছে, কিন্তু সত্যিই তফাৎ নয়।

শিশু। বাবা, এ অবস্থা কি সাধারণ জীবের হয়?

গুরু। কেন হবে না? কেউ কিছু কম পায় নি। তবে সবাই সমান ভাবে ব্যবহার করে না। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই ত্রিগুণাজ্ঞক জগৎ। এখানে যে শুধু তমঃ আছে তা নয়, বজঃ আছে, সত্ত্বও আছে। কিন্তু এখানে অহং বুদ্ধি আছে। তাই মন, লিঙ্গ গুহ নাভি থেকে উপবে যায় না। এখানেও সৎকর্ম, সদাচার, সদালাপ সবই আছে। দান, পরোপকার এ সবই আছে। কিন্তু আমি দান কবছি, আমি পরোপকার কবছি, এই ভাবটা যায় না। এ সত্ত্ব বিশুদ্ধ সত্ত্ব নয়। এই সত্ত্বের তমঃ আছে। যথা,—“আমি কি ভগবানের পাকা ধানে মই দিবেছি যে আমি তাঁকে পাব না? ক্রব, প্রহ্লাদ তাঁর ছেলে, আমি বুঝি কেউ নই? কালী, এবার তোমায় খাব।” আবার এই সত্ত্বের রজঃও আছে। যেমন, “আমি তাঁর সেবা করব। আমি অর্চনা করব ইত্যাদি, ইত্যাদি।” এই সত্ত্বের সত্ত্ব, বিশুদ্ধ সত্ত্ব। সেখানে অহং একেবারে নাই। মন তখন লিঙ্গ, গুহ, নাভি থেকে হৃদয়দেশে উঠেছে। ঈশ্বর দর্শন হয়েছে। তখন আব সংশয় নাই; হৃদয়ের গ্রন্থি ভেদ হয়েছে। তাঁর পবেকার সংসার, লিঙ্গ গুহ নাভির সংসার বা ধন জন মানের সংসার তো নয়। এই অবস্থাতে জন্ম মৃত্যু নাই, কর্মফল নাই, কর্মের বন্ধন নাই। সাধারণ সংসারীর কিন্তু এ সবই আছে। সে যদি ভগবানকে বাদও দেয়, এগুলিকে বাদ দিতে পারবে না। কাবণ তাকেও বিবেক স্বীকার করতে হবে। ভালটা মন্দটা যে আছে সে কথা মানতে হবে। সে নিজের ইচ্ছায় আসে নি, নিজের

ইচ্ছায় বাবেও না,—এটি তাকে মানতেই হবে। সেই অদৃশ্য শক্তির অভিত্রায় সে বুঝতে পারে না বটে কিন্তু সেই অদৃশ্য শক্তিকে সে অস্বীকার করতে পারে না। তার সবেতেই সংশয়। কর্মফল নেই এ কথা সে জোব কর্ত্তে বলতে পারে না। কি কর্ত্তে জন্ম হল সে যখন জানে না, তখন মৃত্যুর গবে কি হবে তাই বা সে কেমন কর্ত্তে নিঃসংশয়ে জানবে? কিন্তু যে চায় সে এই সব সন্দেহের পারে যেতে পারে।

“অসতো মা সদগময় ; মৃত্যোর্মাহমৃতংগময়”

শিষ্য। বাবা, আপনার কথা তো সবই সত্যি। কিন্তু আমাদের ধারণা হয় কই? সংশয় কাটাতে পারি নে, মায়ার পাবে যেতে পারি নে।

গুরু। কেন, মায়ার চেয়ে মায়াধীশ বড় নন? মৃত্যুর চেয়ে জীবন বড় নয়? অসত্তের চেয়ে সৎ বড় নয়?

শিষ্য। বাবা, আপনি বলেন সৎ-এর ক্ষমতাই বেশী, অসত্তের ক্ষমতা কম। শাস্ত্রেও ঐ কথাই আছে। আপনি শাস্ত্র বহির্ভূত কথা বলবেনই বা কেন? কিন্তু এ যে কলিকাল এ যুগে সৎ-এর ক্ষমতা কম, অসত্তের ক্ষমতাই বেশী।

গুরু। কেন, বল তো?

শিষ্য। এই দেখুন না, আপনি ক্রমাগত সদসৎ বিচারের কথা বলছেন। বাবতীয় আসক্তির ভিনিস বাস্তবিকই অসৎ; ওগুলি থাকবে না। আব আপনি বা বলছেন তাই তো সৎ। আবহমান কাল থেকে ঐ কথাই নানা দেশে, নানা যুগে, নানা মহাপুরুষ নানা শিষ্যকে নানা প্রসঙ্গে বলেছেন। সৎ অমৃত; অসৎ মৃত্যু। এ কথা বৈদিক যুগ থেকেই চলে আসছে। “অসতো মা সদগময়; মৃত্যোর্মাহমৃতংগময়।” এ প্রার্থনা শুধু গানেই রইল, প্রাণে হল কই?

গুরু। না, বাবা, তুমি এ রকম বলবে কেন? তুমি নিজেকে হান মনে কর কেন? আচ্ছা, ভেবে দেখ তোমার ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে কেবল তোমাকে অসৎ শেখান হয়েছে। “লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী

ঘোড়া চড়ে সেই,” এই কথাই শোনান হযেছে। লেখা পড়ার যে অন্য উদ্দেশ্য থাকতে পারে, গাভী ঘোড়ার চেয়েও যে ভাল জিনিস থাকতে পারে, তাব দিকে তোমার দৃষ্টিও দিতে দেওয়া হয় নি,—ভাবনা তো দুবেব কথা। দিদিমা বললেন, “তোব একটা রাজা বোঁ এনে দেব।” কথা বার্তা, কাজ কর্ম, সবতেই অসতে আসক্তি জন্মাবাব সাধনা চলেছে। সে এমন সাধনা যে অসতেব সঙ্গ থেকে একটুও আলাদা হতে দেব নি। সাধুবা সব পাগল, না হয় ভণ্ড। কিন্তু যদি একজনও সত্যিকার সাধু না থাকেন, তবে ভণ্ড সাধু চলত কি করে? আসল টাকা যদি একটিও না থাকে তবে মেকি টাকা অচল। কিন্তু সে দিকে মনই দিতে দেওয়া হয় নি। এমন নিরন্তর, ঐকান্তিক সাধনা,—সাধনাতে এমনই পাকা হবে বাওয়া যায় যে সাধনা করেছি বললে মনেই হয় না। আচ্ছা, বাবা, তুমি ভেবে দেখ এই ভাবে কেউ সাধু কথা শোনে কি? সৎ-এব সঙ্গ করে কি? সব কাজ কর্ম সেবে যদি অবসব হয়, তবে একটুকুণেব জন্ত সাধুর কাছে আসে। তখনও যথেষ্ট পিছটান। অসতেব কত কথাই মনে হচ্ছে। খ্রীষ্টিয়ানদের কাছে বসে থাকতে থাকতে একটি ভদ্রলোক হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, আপনি তো বললেন যে, ভগবান অবতাব হবে আসেন। তিনি এখানে এলে বৈকুণ্ঠের কি দশা হয়?” খ্রীষ্টিয়ানদের হেসে বললেন, “এই তুমি বাড়ী ছেড়ে এসেছ; তোমাব বাড়ীর যেমন দশা, এই বকম আর কি?” “নন্দপুরচন্দ্রে বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার।”

শিশু। হাঁ, বাবা, আপনি ঠিকই বলেছেন। অসতেব সঙ্গ আমবা যতদূর নির্ভাব সঙ্গে নিবিড়ভাবে করি, সৎ-এব বেলায় তার কিছুই কবি না। হাঁ, বাবা, মদালসাব উপাখ্যানে বলা আছে যে রাণী মদালসা এক একটি পুত্র জন্মাবামাত্র তাকে দোলনায় দোল দেবার সময় থেকে তার স্বরূপ তাকে বোঝাতেন; তাব ফলে প্রাপ্তবয়স্ক হলেই সে সন্ন্যাসী হয়ে যেত। রাজা বেগতিক দেখে একটি ছেলে নিজের অভিপ্রায় অনুযায়ী লালন পালন কবলেন। রাণীকে দিলেন না। সেটি বড় হয়ে সংসারী হল; বহু দুঃখ পেল। সে অলর্ক অর্থাৎ পাগলা কুকুর।

আমরাও পাগলা কুকুরের মত,—উদ্দেশ্যবিহীন কেবল ঘেউ ঘেউ করি, কেন যে কবি, জানি না। শুকনো হাড় চিবাই, নিজের মুখের বস নিজেরই খাই, আব ভাবি যে হাড়ের বস ঝাচ্ছি। এ মোহ যে কী, তাই ভাবি। কবেই যে মোহ মুক্ত হব।

শুক। বাবা, পাহাড়ে বতকণ চিব না ধবে ততক্ষণই ভাবনা। যদি একবার চির ধরে, তবে তাব মধ্যে জল সৈঁধিষে সৈঁধিষে পাহাড় ছুই ফাঁক ক'রে দেয়। কামনা বাসনা যে ধারাপ, এ কথা ঠিক ঠিক মনে হ'লে, কামনা বাসনা যাবেই যাবে। গাছের শিকড় কেটে দিলে ডাল পাতা ফুল ফল সেই রকমই তখন থাকে বটে, কিন্তু কতক্ষণ? বস পাচ্ছে না, শুকিয়ে যাবেই যাবে। হাওয়া এলে পড়ে যাবেই যাবে।

আসক্তি ছাড়তে পারছি না, না চাইছি না

শিষ্য। গীতাতে শ্রীভগবান যাবে বারে বলছেন, মৃত্যু সংসার-পথ, মৃত্যু সংসার-সাগর। কামনা বাসনাই সংসার, কামনা বাসনাই মৃত্যু। মৃত্যু ভরে সবাই অশান্ত। এ থেকে অব্যাহতি কে না চায়? শাস্তি কে না চায়?

শুক। শাস্তি মুখে চাইছে, মনে হয়তো অন্য কিছু চাইছে।

শিষ্য। তা কেমন ক'বে হবে, বাবা?

শুক। তবে সেদিনকার একটি ঘটনা বলি শোন। একটি ভদ্রলোক এসেছেন, বলছেন, “কোথায় শাস্তি পাই?” আমি বললুম, “কেন, এখনই আপনাকে শাস্তি দিতে পারি।” ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে চাইলেন। আমি বললুম, “দেখুন, আপনার যে দুটি ছেলে আছে, সে দুটিকে আমি এখনই যেবে ফেলব। তা হলেই আপনার শাস্তি হবে।” ভদ্রলোক জ্বাভকে উঠলেন। তখন আমি তাঁকে বুঝিয়ে বললুম, “দেখুন, আপনি শাস্তির চেয়ে বড় জিনিস পেয়েছেন। সুভদ্রাং শাস্তি তো আপনি চাইছেন না।”

শিষ্য। বাবা, আমাদের মনে যে এত রকমের প্যাচ আছে তা তো জানতুমই না। কত শত্রুই তো পড়েছি। মনের প্যাচ এভাবে কোথাও দেখানো নাই তো।

গুরু । না, বাবা, তা নয় । শাস্ত্র মানে কি ? কোনও গুরু তাঁর কোনও শিষ্যকে যে উপদেশ দিবেছেন, তাই শাস্ত্র । স্থান কাল পাত্র ভেদে উপদেশ বিভিন্ন তো হবেই । সেগুলির প্রয়োগ জানা চাই । ডাক্তারখানায় বা আছে সবই তো ওষুধ । কিন্তু সে ওষুধের প্রয়োগ বিধি আমি জানি না । ডাক্তার জানেন । তাই ডাক্তারের নির্দেশ মত ওষুধ না খেলে হিতে বিপরীত হতে পারে ।

শিষ্য । বাবা, আমি যে অজ্ঞান । আমি কি তত্ত্বজ্ঞ যে আমার এ ধাবণা হবে ?

গুরু । কেন, তুমি কি তত্ত্বজ্ঞ নও ? তত্ত্বজ্ঞান মানে ব্রহ্মজ্ঞান না ব'লে যদি অন্য মানে করি ? যদি বলি তত্ত্বজ্ঞান মানে যেটা যা, তার সম্বন্ধে ঠিক সেই জ্ঞান ? সংসার কী তা তুমি কি জান না ? এতটা বয়স হয়েছে, অসতের দাগা বিস্তর ধেয়েছে, অসতে যে ছলুনি, তা কি তুমি জান না ? তোমার কি এখনও মনে হয় যে অসতে সুবিধে ক'বা যায় ? তোমার আবও বেশী টাকা থাকলেই কি সুবিধে হত ? তোমার থেকে বেশী টাকা আছে, এমন বিস্তর লোক সংসারে বয়েছে । তারাই বা কি সুখে আছে ? অসতের স্বরূপ বুঝেছ বই কি । আবাব অন্য পক্ষে ভগবান যে ভাল জিনিস তাও বুঝেছ বৈকি । নইলে শ্রীশ্রীঠাকুর-বাড়ীতে এসেছ কেন ? এটা অবশ্য বলতে পাব যে সংসার কতটা ধাবাপ, আর ভগবান কতটা ভাল, তা বুঝতে পাব নি । তা হলে অসতের আসক্তি ছেড়ে ভগবানকেই জড়িয়ে থাকতে । এখন মনে হচ্ছে যে, সংসারটা হাতের পাঁচ, উটি থাকুক আব সেই সঙ্গে ভগবান লাভও হয়ে যাক । “যে যেমন জানে ব্যান” ব'লে, একটা হাত চেপে নাচার অভিনয় ক'বছ । দু হাত তুলে জয়ধ্বনি দিয়ে, সত্যি সত্যি নাচতে পাবছ না । “যাবা সব পেঁচি মাতাল, বুচকি আগাল, কিনছে সুবা আনা আনা । তুই পাঁচ সিকেয় বোতল কিনে মালটি টেনে ধুলোয় গডাগডি দে না ।”

শিষ্য । বাবা, আপনি এত ক'বে বলেন কিন্তু পাবি কই ? আসক্তি ছাড়তে পারি কই ?

গুরু। পাবছ না, না, চাইছ না? ভক্তপ্রবব গিৰিশবাবুর কথা মনে কর। তিনি ধৈৰ্য্যধেন যে মনে মনে প্রিয়েব মুখে ছাই দাও। মনে মনে ছাই দিতেই জাতকে উঠি, কেমন ক'বে বলি ছাড়তে চাইছি, কিন্তু ছাড়তে পাবছি না?

শিষ্য। বাবা, সবাব তেজ কি সমান হবে? শাস্ত্রেও তো আছে যে মুক্ত পুরুষদেবও প্রারব্ব কর্ম কয় কবতে হয়।

গুরু। এ তোমাব বই পড়া বিজ্ঞ। যদি কেউ মুক্তই হলেন, তবে তাঁব প্রারব্ব-টারব্ব কথা কেন?

শিষ্য। তা নইলে শবীবটা চ'লে যেত যে। প্রারব্ব কয়ের জন্মই তো দেহ থাকে।

গুরু। এ বুঝি second class নিকৃষ্ট মুক্তি? আব্ব বিদেহ মুক্তি বুঝি first class উৎকৃষ্ট মুক্তি? তবে বুঝি আমবা শুধু second class নিকৃষ্ট মুক্তদেব কাছ থেকেই উপদেশ পাই, তাঁদেব কাজ কর্ম, আচার ব্যবহার দেখি, তাঁদের কথা বার্তা শুনি? আর first class উৎকৃষ্ট মুক্তরা জগতেব কোনও উপকারেই আসেন না, বুঝি? তবে তো first class উৎকৃষ্টের চেয়ে second class নিকৃষ্টই আমাদের কাছে ভাল।

অকর্তা জ্ঞান ও কর্ম বন্ধন ভঙ্গ

শিষ্য। বাবা, আমি কিছু বুঝতে পারছি না; আপনি বুঝিয়ে দিন।

গুরু। কর্ম কর্তার সঙ্গে বাঁধা। যে মুহূর্তে অকর্তা জ্ঞান হয়, সেই মুহূর্তে কর্ম বন্ধন খসে যায়। কর্ম বন্ধন খসে যায় বলছি, কর্ম খসে যায় বলি নি। ভবনও কর্ম থাকে, কিন্তু বন্ধন থাকে না। সাপের মুখে বিষ আছে কিন্তু তাতে সাপের কোনও অনিষ্ট হয় না। যিনি জীবন মরণের রহস্য বুঝতে পেয়েছেন, তিনি যুগপৎ জীবিত ও মৃত। সেই মুক্ত পুরুষ খেলা করেন, কিন্তু তিনি লিপ্ত হন না। তাঁর যে বেলখেলা। তিনি চোব হন না। খুব ছোট ছোট ছেলেনের

যেমন বেলেখেলা, তারা চোর হয়েও চোব হয় না, তিনিও তেমনিই। তবে তিনি বালকবৎ, সত্যি সত্যি বালক নন। তাঁর কিছুতেই জাঁট নেই, এই হিসেবে তিনি বালক। কিন্তু তিনি অসংলগ্ন কথা বলেন না বা অনুচিত কাছ কবেন না। আভ্যন্তরিক সত্তাতে তাঁর কিছুই নেই; ব্যবহারিক সত্তাতে তাঁর ভাল মন্দ, উচিত অনুচিত, কার্য অকার্য সবই আছে। বাবা, শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছেন, হাতীও নাবায়ণ, মাহুতও নারায়ণ। কিন্তু তিনি মাহুত নাবায়ণের কথাই শুনতে বলেছেন। তিনি বোঝাচ্ছেন, যে নাবায়ণ সংসারের মদনন্ত হাতীব কাছ থেকে সবে আসতে বলছেন, সেই নারায়ণের কথাই শুনতে হবে।

শিষ্য। কে মাহুত, কে হাতী বুঝি কি ক'বে? আগাদের ভক্তজ্ঞানের অভাবের কথা আপনাকে তো আগেই বলেছি। চঞ্চলা প্রকৃতিই বা কে? অচঞ্চল পুরুষই বা কে? কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না। এ কথা তো আপনাকে পূর্বেই নিবেদন করেছি।

মুগ্ধ বিষয়ে ধারণা হবার আগে স্থূল বিষয়ে ধারণা চাই

শুক। আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি যে তুমি জান বই কি। প্রকৃতি চঞ্চলা কেন? প্রকৃতি হাত নেড়ে নেড়ে বাণ্য করছেন, “ওবে, এদিকে আসিস না, আসিস না।” আবার বোঝাচ্ছেন একটা আবুল নাড়ালে কতগুলি আবুল দেখায়। একই বহু। স্থিরতা একটা অবস্থা, চঞ্চলতা আর একটা অবস্থা; স্থিরতায় এক, চঞ্চলতায় বহু। এ থেকে কি এই মনে হয় না যে ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, এ কথা না ব'লে ব্রহ্মও সত্য, জগৎও সত্য এ কথাই বলা উচিত? দুই-ই এক বটে কিন্তু ব্যবহারিক সত্তাতে ভ্রম। শ্রীশ্রীঠাকুর বুঝিয়েছেন জল মাত্রেরই নারায়ণ, কিন্তু সব জল খাওয়া যায় না; হাতীর বাইবেব দাঁতটা দেখাবার জন্য, ভিতরের দাঁত খাওয়াব জন্য। আমার পরিচিত সেই ভদ্রলোকটির কথা তোমায় বলি নি? তিনি গোলাপ পালোয়ানের ছবি উপরে এবং তার নীচে শ্রীশ্রীঠাকুরের

ছবি তাঁর ঘরে টাঙ্গিয়ে রেখেছেন দেখে আমি আপত্তি করেছিলাম। তিনি আমাকে বললেন, “তুমি না ঠাকুর বাতী যাও শুনি? সেখানে বুঝি এই জ্ঞান পেয়েছ? বরং তুমি আমার কাছে এস, আমি তোমাকে বুঝিয়ে দেব গোলাম পালোশানও বা ঠাকুরও তাই, সব একই।” আমি হেসে বললুম, “আচ্ছা ভাই, বল, বাবা বা মাও তাই?” তিনি উত্তর দিলেন, “হাঁ, নিশ্চয়ই। এটা বুঝতে পাব না?” আমি তখন জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার মাও বা তোমার স্ত্রীও তাই?” ভদ্রলোক কোনও উত্তর না দিবে তখনই গোলাম পালোশানের ছবিটা নামিয়ে নিলেন।

শিষ্য। হাঁ, বাবা, আপনি একদিন এই বকমের আর একটি দৃষ্টান্তও দিয়েছিলেন।

গুরু। কোনটি বল তো?

শিষ্য। ঐ যে একজন রাজা গুরুদেবের কাছে “সর্বং ধ্বংসং ব্রহ্ম” শুনে নিজের প্রাপ্তবয়স্কা কন্যাতে আসক্ত হলেন। এবং রাগীর কাছে বললেন, “গুরুদেব বুঝিয়েছেন এতে কোনও দোষ নেই।” রাগী বিপদ বুঝে গুরুদেবকে আনালেন এবং তাঁর আদেশ মত সোনার খালে ক’বে রাজার অন্ন ব্যঞ্জন সব সজে চুল, নখ, মুত্র, বিষ্ঠা এই সবও রেখে দিলেন। রাজা খেতে বসেই জাঁতকে উঠেছেন। গুরুদেব তখন বললেন, “তোমার বধন সবচেয়েই সমদৃষ্টি, তখন এগুলিও খেতে হবে বই কি।”

গুরু। হাঁ, ঠিক কথা। ধীর অদ্বৈত জ্ঞান হয়েছে, তিনি কি নীতি বিগর্হিত কাজ কিছু করতে পাবেন? কোন্ মহাপুরুষ কোন্ দুর্নীতির কাজ কোন্ কালে কবেছেন? যারা দুর্নীতিপরায়ণ, তারাই শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে তাদের দুশ্রাব্য চরিতার্থ করতে চায়। সত্যতান বাইবেলের নজির দেখায়। খ্রীষ্টীঠাকুর কি চমৎকার কথাই বলেছেন। “ওরে, ওসব অদ্বৈত জ্ঞান টান থাক। শুধু জেন্টলম্যান (gentleman) হ।” রামহাগলে চড়তে পারে না, হাতী চড়তে চায়। সে সূক্ষ্মাভি-সূক্ষ্ম জিনিস, তার বিষয়ে ধারণা হবার আগে স্থূল বিষয়ে ধারণা চাই

তো। কই, স্থূল বিষয়ে ধাবণাই বা কই? কে না জানে মবতে হবে? মলে তাবাই গোবব জল ছড়া দেবে, বাদেব আমি গোলাপ জল আজীবন দিবে এসেছি। কেউ ভাববে না যে আমার নিজের কি হবে; আমাকে কিন্তু খাবি খাওয়ার সময়েও শুনতে হবে, “ওগো, আমার কি ক’বে গেলে গো?” আমার ছেলেব গলাতে চাবি উঠবে। আমার জন্ম আলোচাল চটকান পিণ্ডি জুটবে। এ দিকে বিষয় আশয় যদি কিছু বেধে যাই, তা নিয়ে লাঠালাঠি বাধবে, উকিল ব্যারিষ্টারদের ভোগে লাগবে। এই তো সংসার। এ আবার মানুষে সাধ ক’রে কবে? আবার বলে, আমি ভারি বুদ্ধিমান। এ বিষয়েই ধাবণা হল না, ব্রহ্মজ্ঞান তো ঢেব পবেব কথা।

“যেনাহং নান্মৃতঃ শ্চাম্ কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্”

শিষ্য। বাবা, অসত্তেব প্রতি আসক্তি কাটিয়ে দিন। সেটি না কাটিলে জন্ম মৃত্যুর বহস্ত ভেদ হবে না, শাস্ত্রেও তো এই কথাই বহু স্থানে নানা প্রসঙ্গে আছে।

গুরু। তুমি তো শাস্ত্র ভালবাস। শাস্ত্রবাক্য প্রতিপালন কর। আসক্তি কাটাও।

শিষ্য। তা পাবি না বলেই তো আপনাকে বলছি যে আসক্তি হুটিয়ে দিন।

গুরু। আচ্ছা, বাবা, তুমি যখন সংসাবে আসক্ত হয়েছিলে, তখন কি কারু কাছে প্রার্থনা করেছিলে যে সংসাবে আসক্ত করিয়ে দিন? ধব, যখন বিবাহ ক’বে দ্বীকে নিয়ে এলে, তখন তাঁর কাছে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করেছিলে কি যে “তোমার প্রতি আমার ভালবাসা গজিয়ে দাও?” মন চেয়েছিল, আসক্ত হয়েছিলে। এখন মন চাইলেই আসক্তি যাবে।

শিষ্য। কেন মনটা চায় না, বাবা?

গুরু। মনটাকে অনেক দিন ধ’রে নাই দেওয়া হয়েছে। এখন পাগলা কুকুরটা মাথায় উঠে বসেছে। চাবুক লাগিয়ে ওটাকে নামাতে

হবে। ক্রমাগত ভাব,—তাই তো, আমি নিষেকে বুদ্ধিমান মনে করি, যদি কেউ আমার নিবুদ্ধিতার ইঙ্গিত মাত্র কবে আমি ভীষণ রোগে যাই; কিন্তু আমার বুদ্ধি কই? এ আমি কী করছি? দর্শজনে যা করছে, আমিও যদি তাই-ই করি, তবে দর্শজনের জন্ম সংসার যে ব্যবস্থা কবছে, আমার জন্তোও সেই ব্যবস্থাই করবে। জন্মাব, ঘব বাড়ী কবব, ছেলেপুলে হবে, মরে যাব।—জীবন কি মাত্র এইটুকু? তা হলে পশুতে মানুষেতে তফাৎ কি? আমি অমৃত, একথা না বুঝলে মনুষ্য জন্ম বুঝা। ‘যেনাহং নান্নতঃ শ্যাম্ কিমহং ভেন কুর্ধ্যাম্?’ বৈদিক যুগ থেকেই ব্রহ্মবাদীদের এ প্রার্থনা চ’লে আসছে। এটি কি আমাদের প্রাণে ধ্রুত হবে না? এই রকম ভাবতে ভাবতে মনটা ব্যাকুল হবে। তার পরেই ‘ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিস্চিহ্নন্তে সর্বসংশয়াঃ’, হৃদয়ের গ্রন্থি ভেদ হয়, সকল সংশয় ছিন্ন হয়—জন্ম মৃত্যু সম্বন্ধে সংশয় তো বটেই।

তাকে বুঝলেই জন্ম-মৃত্যুর রহস্য ভেদ হবে

শিষ্য। আচ্ছা, এ সব ভুল ধারণা বাবে কি ক’রে?

গুরু। ভুল বুঝলেই বাবে। দেখ, লৌকিক ভাবেও দেখ, তুমি মারা যাওয়ার পরে তোমার ছেলে তোমার নাম উল্লেখের পূর্বে ৬ঈশ্বর বসাবে। অর্থাৎ তুমি ৬ঈশ্বর হয়েছ। আচ্ছা, যদি তাই-ই হয় তবে তোমার ছেলে আলোচাল চটকে দেয় কেন—বা প্রেতেও খেতে পারে না? শ্মশানে একবার সেই আলোচালের শ্রদ্ধা করা হল। তাতে তুমি উদ্ধার হলে না। অশৌচান্তে পুনর্বার তোমাকে ভিল আলোচাল খেতে হল। এমন কি তখনও তোমার উদ্ধার নাই। তার পরে গয়াতে ‘তোমার’ পিণ্ড দেওয়া হল। তখনও হল না। বছর বছর তোমাকে সেই পিণ্ড খাবার জন্ম আহ্বান করা হল। তোমার কিছুতেই উদ্ধার নেই। এ কী বল তো। আমি তো বুঝতে পারি না।

শিষ্য। আচ্ছা, বাবা, আপনিই বলুন যে, শ্রীশ্রীঠাকুরের মাতৃবিয়োগ

হলে তিনিও দশটাকা দিবে রামলালঠাকুরকে ব্রাহ্মণভোজন করাতে বলেছিলেন। তিনি সবাইকে শ্রদ্ধার খেতে নিষেধ করেছিলেন, কিন্তু তাঁকেও ব্রাহ্মণভোজন করাতে হয়েছে। আমবা তো কোন্ ছাব।

শুক। তিনি যদি উটি না কবতেন তবে তাঁকে আমবা এত অদ্ভুত মনে করতাম যে তাঁর জীবন অনুযায়ী আমাদের জীবনও যে গঠিত কবতে হবে সে কথা কল্পনাতেও আমাদের মনে স্থান পেত না। তাঁর এই আপাতবিকল্প আচরণ কি শ্রীভগবানের গীতার বাণীরই পুনরুক্তি নয়? “অমৃতকৈব মুত্যুচ্চ সদসচ্চাহমর্জুন” (হে অর্জুন, আমিই জীবন এবং মৃত্যুস্বরূপ; আমিই সৎ এবং অসৎ; ৯।১৯) একবার বলেছেন “মৃত্যুঃ সর্বহবশ্চাহম্” (আমিই সর্বহব মৃত্যু; ১০।৩৪) আবার বলেছেন, “প্রতিষ্ঠাহমমৃতত” (আমিই অমৃতের প্রতিষ্ঠা স্বরূপ; ১৪।২৭) বাস্তবিক তাঁকে বুঝলেই জন্ম-মৃত্যুর বহস্ত ভেদ হবে,— তাব আগে নয়।

শিষ্য। বাবা, এ সব তো কতই পড়েছি,—কতই শুনেছি। গীতাতে শ্রীভগবান তো স্পষ্টই বলেছেন :

“অশ্বে দ্বৈবমজানন্তঃ শ্রবাস্তোভ্য উপাসতে।

তেহপি চাভিতবন্ত্যেব মৃত্যুং ক্ৰতিপবায়নাঃ ॥” (১৩।২৫)

যাঁরা ধ্যানযোগ, সাংখ্যযোগ অথবা কর্মযোগের দ্বারা আত্মদর্শনের কথা জানেন না তাঁরাও অশ্বের নিকট থেকে শুনে উপাসনা করেন। এবং শুনতে শুনতে মৃত্যুকে অতিক্রম করে থাকেন।

কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী,—মনের দুটি রূপ

শুক। এ ‘অন্য’ কিন্তু যে কেউ হলে হবে না। যাব আত্মদর্শন হয়েছে তাঁর উপদেশ শুনলে হবে। অন্য কাক কথাতে হবে না। যাজ্ঞবল্ক্যের উপাখ্যানেরও এই-ই উপদেশ। যাজ্ঞবল্ক্যের দুই স্ত্রী— কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী। কাত্যায়নী ভোগভূষণে বত। মৈত্রেয়ী গৃহকার্যে উদাসিনী; সর্বদাই স্বামীকে কাছে বসে বসে ব্রহ্মবিদ্য শোনে।

অবশেষে যাক্সবন্দ্য যখন সংসার ছেড়ে চলে যাবেন তখন তাঁর সব সম্পত্তি সমান দুই ভাগে ভাগ করে এক ভাগ কাত্যায়নীকে আর এক ভাগ মৈত্রেয়ীকে দিলেন। কাত্যায়নী মনে ভয় ছিল যে তিনি স্বামীর কাছে বসতেন না; তিনি বুঝি মৈত্রেয়ীকে চেয়ে কম পাবেন। কিন্তু সমান পাওয়াতে তিনি খুবই খুশী হলেন। কিন্তু মৈত্রেয়ী খুশী হতে পারলেন না। তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা কবলেন, “এ সবের কি মৃত্যুকে অতিক্রম করা যাবে?” যাক্সবন্দ্য উত্তর দিলেন, “না”। তখন মৈত্রেয়ী আতঙ্কিত হয়ে বলে উঠলেন, “যাতে ক’বে আমি মৃত্যুব পাবে যাব না, তা নিয়ে আমি কি কবব?” খানিকক্ষণ আগেই তো তোমাকে এ কথা আমি বলেছি। বাবা, তুমি যাক্সবন্দ্যের মত ব্রহ্মবাদী ঋষি হও আর নাই হও, তোমার মনের এ দুটি কল কি তুমি দেখতে পাও না? একটি মন ধন জন মানে মত্ত। আর একটি মন কিন্তু এ সব ব্যাভাব। সে মনটি বলে, “এ সব কী হচ্ছে?” যত আসক্তি কমে আসবে, যত জ্ঞান চর্চা কববে, তোমার মনের কাত্যায়নী ভাব ততই ক্রীণ হবে, তোমার মনের মৈত্রেয়ী ভাব ততই প্রবল হবে। এ ছাড়া অন্য উপায় আর কি আছে?

মৃত্যুকে বরণ করার চেষ্টা মৃত্যুর রহস্য ভেদের উপায়

শিষ্য। বাবা, এক এক সময়ে আমার সন্দেহ হয় যে এ সব সম্বন্ধে আমার জ্ঞানবার ইচ্ছেটা লৌকিক কৌতূহল মাত্র, যেমন নব্য পদার্থ-বিজ্ঞান নূতন তথ্য পড়তে ইচ্ছা হয়। সেই প্রেরণা কই, যে প্রেরণাতে মনে হয় যে, এই তথ্য না বুঝলে সবই বুঝা, সবই বাজে, সবই নিরর্থক?

গুরু। কেন, বাবা, তুমি তো কত মৌলিক গবেষণা করেছ। সে সব তথ্য জানার আগে জগৎ অন্ধকার ছিল, আর সেই সব তথ্য জানার পরে জগৎ আলোতে পরিপূর্ণ হল, ব্যাপারটা কি এই রকম বলে মনে হয়েছে? তাহলে নয়। কোনও কোনও জিনিস তোমার কাছে অদ্ভুত ঠেকেছিল, সেগুলির তথ্য উদ্ঘাটন না করা পর্যন্ত তুমি নিজে

কিছুতেই শাস্ত হতে পার নি। তাঁর আবিষ্কারে জগতের তথ্যের ভাঙার পূর্ণ হল এ কথা কোনও মনীষীই মনে কবতে পারেন না। তাঁর নিজের মনে একটু সন্তোষ হয়, এইমাত্র। এ নেশাব ব্যাপার। নেশা কবতে জগতের হিতাহিত হল, এ নিয়ে কে মাথা ঘামায়? আমি নেশা কবলে থাকি ভাল, এইমাত্র বলা যায়। বাবা, আমরা মৃত্যু থেকে অব্যাহতি পাওয়ার চেষ্টা করি, তাই মৃত্যু বুঝি না। যদি মৃত্যুকে বরণ করার চেষ্টা করি, তা হলে মৃত্যুর বহস্ত ভেদ হয়ে যায়।

“মরণ রে, তুঁহঁ মম শ্রাম সমান”

শিষ্য। কি ক’রে বরণ করার চেষ্টা কবি বলুন?

গুরু। কেন, বাবা, একটু আগেই তো গীতার কথা হল। শ্রীভগবান বলছেন, আমিই মৃত্যু। তুমি শ্রীভগবানকে বরণ ক’রে নেবে না? কেন, পূজার ঘবে যেমন প্রদীপ ছালো, মৃত্যুর কক্ষেও তো তেমনি করেই আলো দাও।

শিষ্য। হাঁ, বাবা, বরীন্দ্রনাথের একটি কবিতাতে আছে :

মরণ বে,

তুঁহঁ মম শ্রাম সমান।

মেঘবরণ তুব, মেঘজটাজুট,

বক্ত কমল কব, রক্ত অধব-পুট,

ভাপ-বিমোচন করুণ কোর ভব,

মৃত্যু অমৃত করে দান।

তুঁহঁ মম শ্রাম সমান।

গুরু। আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি যে মৃত্যু থেকে অব্যাহতি পাবার চেষ্টা বুঝা। চাঁদ সওদাগর লোহাব ঘর তৈরী করেও লধীন্দরকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারেন নি। মৃত্যুকীট অলক্ষ্যেও আত্মের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। মৃত্যুর কি একটা রূপ নেই? সে কি শুধুই শূন্যতা? অঙ্কেব শূন্য ০ গোল—পরিপূর্ণ। শূন্যই পরিপূর্ণ।

“শ্রামের নাগাল পেলুম না লো সই”

শিশু। বাবা, এও আবার হৈয়ালির কথা হচ্ছে।

গুরু। তা তো হবেই। কারণ আমরা যদি মনেতে দেওয়ালের কথা ভাবি এবং মুখে কাঁকার কথা বলি, তবে তো উন্টোপাণ্টো ঠেকবেই। ঘবেব বড় ছোট আছে, ভান্ডা গড়া আছে। কিন্তু কাঁকার কি? দেওয়াল থাকলেও কাঁকা, না থাকলেও কাঁকা। কাঁকার আবার বড়, ছোট কি? ঘরের কাঁকাও কাঁকা, বাইরের কাঁকাও কাঁকা। এটা উপমা হল,—এটা না নয়। এর থেকেও জিনিসটা সূক্ষ্ম। শাস্ত্রে বলছে, “ব্যোমাতীত নিবঞ্জন।”

শিশু। বাবা, তবে এ সব বলা কেন?

গুরু। এ ছাড়া ধারণা হবার উপায়ও আব কিছু নাই যে। খ্রীষ্টিয়ানদের অবদ্বন্দ্বী নক্ষত্র দেখানব কথা ভাব। গুরু শিশুকে একটি ছলছলে ভাবা দেখিয়ে বললেন যে “এটিই অবদ্বন্দ্বী।” তিনি বিলম্বিত জানেন যে উটি অবদ্বন্দ্বী নয়; কিন্তু শিশুর চোখ যদি নীচের দিকেই থাকে, তবে সে উহু জিনিস দেখবে কি কবে? তাঁর মতলব এই যে শিশুর মন কামনা বাসনার জগতের স্থূল স্তর থেকে উচ্চ স্তরে নিয়ে যাবেন। মা যখন বলেন, “আয় চাঁদ আয় চাঁদ,” তখন তাঁর অভিপ্রায় ছেলেকে কোনও মতে দুধ খাওয়ান, চাঁদ ধরা নয়। এও ঠিক তাই-ই। শিশুর চোখ যখন আর নীচের দিকে যায় না, তখন গুরুদেব আগের থেকে কীণালোক আর একটি নক্ষত্র দেখিয়ে বলেন, “এটিই অবদ্বন্দ্বী।” এই রকম করতে করতে যখন শিশুর দৃষ্টি সূক্ষ্মবদর্শনে অভ্যস্ত হয়েছে তখন তিনি বলেন, “এই যে দুটো তারা খুব মিটমিট করে ছলছে, এরই মাঝামাঝি এদের চেয়েও নিপ্তাভ আর একটি তারা আছে। সেটিই অবদ্বন্দ্বী।” তাই বলছিলাম যে বাক্যের দ্বারা যতটা বলা যায় ততটা বলতে হবে এবং মনের দ্বারা যতটা ভাবা যায় ততটা ভাবতে হবে, তারপর সেই বাক্যমনাতীত উপলব্ধি হবে।

শিশু। গুরু তবে কি প্রথমে শিশুকে মিথ্যা স্তোত্র দেন?

গুরু। না, বাবা, মা কি ছেলের কাছে মিছে কথা বলেন? মায়ে

ছেলেতে সম্বন্ধের চেয়ে ঢের বেশী নিবিড় সম্বন্ধ গুরু-শিষ্যতে। সে একই জিনিস। এপিঠ ওপিঠ মাত্র।

“গুরুশিষ্যে নাস্তি পাট।

তবে বাবে আনন্দের হাট ॥”

শিষ্য। বাবা, এ অনেক উঁচু কথা হচ্ছে। আপনাকে একদিন আমি বলেছিলাম যে শ্রীবাখার একটা কথাও আমি বলতে পারি নে। এখন মনে হচ্ছে তাঁর একটা কথা আমি বলতে পারি—“শ্রামের নাগাল পেলুম না লো সই।”

“মৃত্যু সুন্দর, মধুর। মৃত্যুই জীবনকে
সহজ করে রেখেছে”

গুরু। বাবা, শ্রীভগবানের কথা তো উঁচু কথা হবেই। ভূঁয়ে দাঁড়িয়ে যদি নাগাল না পাই, ভূঁই থেকে লাফিয়ে ধবতে হবে। “ভ্যাগেনামৃতমগ্নুতে” জান তো বাবা? তুমি তো ববীন্দ্রনাথের কবিতা আমাকে শুনিবেছ। আমিও তোমাকে তাঁর একটি প্রবন্ধ থেকে একটুখানি শোনাচ্ছি। এটি ১৩১৫ সালের ৩১শে চৈত্র তারিখে বর্ষশেষের শান্তিনিকেতনের বাগী :-

“অবসানকে, বিদায়কে, মৃত্যুকে, আজ আমবা ভক্তির সঙ্গে গভীর ভাবে জানব, তাব প্রতি আমবা অবিচার কবব না। তাকে তাঁরই ছায়া বলে জানব—বস্য ছায়াইমৃতম্ বস্য মৃত্যুঃ।

“মৃত্যু সুন্দর, মধুর। মৃত্যুই জীবনকে সহজ করে রেখেছে। জীবন বড়ো কঠিন, সে সবই চায়, সবই আঁকড়ে ধরে তার বজ্রমুষ্টি, ক্লপণের মতো ছাড়তে চায় না। মৃত্যুই তাব কঠিনতাকে রসময় কবেছে, তাব আকর্ষণকে আলগা কবেছে, মৃত্যুই তাব নীলস চোখে জল এনে দেয়, তাব পাবাণ স্থিতিকে বিচলিত কবে।

“আসক্তিব মতো নিষ্ঠুর শক্ত কিছুই নেই, সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়া করে না, সে কাবো ক্ষত্রে কিছু মাত্র পথ ছাড়তে চায় না। এই আসক্তিই হচ্ছে জীবনের ধর্ম, সমস্তকেই সে নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে কেবল লড়াই কবেছে।

“ভ্যাগ হৃদয়, ভ্যাগ কোমল। সে ঘাব খুলে দেব। সঙ্কথকে সে কেবল এক জায়গায় স্থগীতাকারে উদ্ধৃত করে উঠতে দেব না। সে ছড়িয়ে দেব, বিলিয়ে দেব। মৃত্যুবই সেই ঐদার্ব। মৃত্যুই পবিত্রকরণ করে, বিতরণ করে। বা এক জায়গায় বড়ো হয়ে উঠতে চায় তাকে সর্বত্র বিস্তারিত ক’বে দেব।”

আসক্তি-শূন্যতাই পরিপূর্ণতা

শিশু। হাঁ, বাবা, আপনি আগে যে দেওয়াল ভাঙাব কথা বলেছিলেন এও তো তাই-ই। দেওয়ালে ঘেরা আছে বলেই, এঘর, ওঘর থেকে বড় করবার প্রয়াস। মতুবা আর বড় ছোট কিসেব ?

শুক। ‘আসক্তি-শূন্যতাই পরিপূর্ণতা’ এখন আর হেঁয়ালি ঠেকছে না তো ?

শিশু। সেটা মনে বুঝেছি। কিন্তু প্রাণে বোঝা হয়েছে কি ? এ দুটির তফাৎ তো আপনি বলে দিয়েছেন। আগুন হাত পোড়ে এটা প্রাণে বুঝি বলে আগুনের কাছেও বাই না। আসক্তির দ্বার দিয়েও যখন ঘাব না তখনই প্রাণে বোঝা হবে যে, ‘আসক্তি-শূন্যতা’ অবস্থাটা কি।

শুক। গাছের বীজ কি বীজের গাছ, এ সম্বন্ধে অনন্তকাল ধরে ভাব করা যেতে পারে। এই যে আসক্তি ভ্যাগেব ইচ্ছে হয়েছে, এই-ই যথেষ্ট। জানো না, বাবা, যখন শিশুরা সমিধ হাতে নিয়ে ব্রহ্মবিদ্যার কাছ থেকে তখন তাঁর কি আনন্দ হত। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে সাগ্রহে বলতেন, “কী, তোমাদের ব্রহ্মজ্ঞানের বাসনা হয়েছে ?” ছোট্ট একটি বীজ। তাকে কামনা বাসনার ধূলা মাটিব তলাতে চেপে দেওয়া হল। সে কিন্তু বাড়ছেই। সেই মাটি থেকেই রস আকর্ষণ করে কেবলই বাড়ছে। সেই বুলিষ্টব বিদীর্ণ করে সে উপরে উঠছে, একটি সর্ব স্রুতোর মতন,—দেখা যায় বা না যায়। দুটি কচি কচি পাতার দুটি ছোট্ট ছোট্ট হাত জুড়ে সে অনন্ত আকাশের দিকে চেয়ে প্রার্থনা করছে, “এ অনন্তের উল্লসক্তি কি আমার হবে ?” অমনি কাজ শুরু হয়েছে। মাটি থেকে, হাওয়া থেকে, আলো থেকে, তাকে জীবনশক্তি যোগান হচ্ছে। সে কেবলই বাড়ছে, কেবলই বাড়ছে। কত হাত বাব ক’বে সে কত প্রার্থনাই করছে। প্রকাণ্ড

প্রকাণ্ড ডাল হয়েছিল। তার থেকে কত বুঁবি নেমেছে। সেখানেও এক একটি কাণ্ড গজিয়েছে। সবটা প্রায় ঘোজন ব্যাপী। কত শত তাপিত তাব তলাতে এসে শান্তিলাভ করছে। তাব কিন্তু প্রার্থনার বিরাম নাই। তা থেকে ছোট ছোট ফল বাঁবে পড়ছে। তাব প্রত্যেকটিব মধ্যে সে পুনর্জীবন লাভ করছে। সে জানে সে অমৃত। তার কাছে জন্ম মৃত্যুব বহন্য ভেদ হবে গিয়েছে।

“মর্ত্যামৃতং তব পদং মরণোর্মিনাশম্”

শিশু। বাবা, এঁউপমাটি চমৎকার। আমাব কি তেমন সবল একাধ্র উর্ধ্ব দৃষ্টি? আমাব দৃঢ়তা কই? আমি হাওয়াতে ঢুলি। আমাব সন্দেহ হয় যে আমাব আত্মবিশ্বাসের মূলই নাই। শুধু একটি অতি ক্ষীণ লতা মাত্র।

গুরু। বাবা, স্বর্ণলতা বা আলোকলতা দেখ নি? তাবও তো মূল নেই, পাতা নেই। তাব এইটুকু মাত্র বিশেষত্ব যে, সে যে গাছটিকে অবলম্বন করে বয়েছে তা ছাড়া অন্য কিছু থেকে বস নেয় না। সেই বসেই পুষ্ট হচ্ছে, বর্ধিত হচ্ছে। আব কেবল জড়চ্ছে, কেবল জড়চ্ছে। শেষে এমন একটি অবস্থা আসে যে, গাছটি আর দেখাই যাচ্ছে না। সেটি আলোকলতার কুঞ্জ বলেই মনে হচ্ছে।

শিশু। বাবা, আপনার সঙ্গে কথায় আমি কোন দিনই পারি নি। আজই বা পাবব কেমন কবে? সে চেষ্টা বুঝা চেষ্টা। আর আমি সে চেষ্টা করতেও চাই নে। আপনার কথা কিভাবে শুনলে আমার আসক্তি ত্যাগ হবে, জন্ম-মৃত্যুব বহন্য বুঝতে পাবব, আমাকে তাই-ই বলুন আপনি। আমার এক এক সময়ে এমন অসোয়াস্তি হয় যে আপনাকে আব কাঁ বলব, বাবা।

গুরু। কেন, বাবা, যেমন করে শুনছ এমনি কবে শুনলেই হবে। শোন, বাবা, একটা মজাব গল্প শোন। এক রাজকন্যা স্বয়ম্বরী হবেন। তিনি খুব বিদূষী ছিলেন। তিনি একটা মডার মাথা এক টুকরো মথমলের উপবে বেখে দিয়েছিলেন। বিবাহার্থী কেউ এলেই

জিজ্ঞাসা করতেন, “এ মাথাটি পণ্ডিতের মাথা, না-সূর্যের মাথা?” কত লোকই আসে। কেউ বলে পণ্ডিত, কেউ বলে সূর্য। রাজকন্যা অমনি জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার এ সিদ্ধান্তের কারণ কি?” কেউ তাব উত্তর দিতে পারে না। রাজকন্যার বিবাহও হয় না। অবশেষে একজন একটি সোনার শলা হাতে ক’রে এলেন। তিনি শলাটি মাথাটির এক কানে ঢুকিয়ে অপর কান দিয়ে বার করবার চেষ্টা করলেন। তা হল না। কান দিয়ে ঢুকিয়ে মুখ দিয়ে বার করবার চেষ্টা করলেন তাও বিফল হল। ততবারই শিকটা কানের ভিতর দেন, ততবারই ক্ষম্যের মিকেই আসে। তখন তিনি রাজকন্যাকে বললেন, ‘দেখুন, ইনি পণ্ডিত। ইনি বা কিছু শুনেছেন, এক কান দিয়ে শুনে আর এক কান দিয়ে বার ক’বে দেন নি। আবার তা নিয়ে কথা বাদামুবাদও করেন নি। সেগুলি মনন ও নিদিধ্যাসন করেছেন। সুতরাং ইনি নিশ্চয়ই পণ্ডিত।’ রাজকন্যা তাঁরই গলাতে বরলাল্য দিলেন। শোনা ঠিক হচ্ছে কি না হচ্ছে, সেটি বোঝা যাবে কাজ দেখে,—তা শরীরেরই হ’ক, আর মনেরই হ’ক। অবও দেখ, বাবা, ঋষিরা কি সব অদ্ভুত কথাই বলে গিয়েছেন। তাঁরা সভ্যদর্শী, তাঁরা বাজে বলেন নি, কিন্তু তাঁদের কথা এমন অদ্ভুত যে, না ভেবে উপায়ই নাই। প্রবণ হলেই মনন, নিদিধ্যাসন হবেই।

“ভরাস্য অগ্নিতপতি ভরাস্তপতি সূর্যঃ।

ভরাহিষ্ণুস্ত বায়ুস্ত মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ ॥”

এর ল্যাক্সা মুতো যদি বাদও দিই,—যদি এ তর্ক না করি যে, পরমেশ্বর থেকে আবার ভয় কিসের,—“ন বিভেতি কুতশ্চন” ইত্যাদি—যদি “ইন্দ্র” কথার মানে নিয়ে একটা জটিল তর্কের অবতারণা না করি, যদি “পর্জন্য” অর্থাৎ “জল” এই সাধারণ অর্থেই “ইন্দ্র” শব্দটি নিই,—তা হলেও বলতে হবে যে ঋষি বোঝাতে চাইছেন যে অগ্নির, সূর্যের, জলের ও বায়ুর মতন মৃত্যুও একটি প্রবহমান শক্তিমাত্র। এ ছাড়া আর হাতী ঘোড়া কিছু নয়। আবার মজা দেখ, বাবা, বার বারই সেই

একই কথা ঘূবে কিবে আসছে। স্বামীজী শ্রীশ্রীঠাকুরকে স্তব কববাব সমবে বলেছেন :

“মর্ত্যামৃতং ভব পহং মরণোমিনাশম্।”

“তোমাব শ্রীচরণ মরণজগতে অমৃতস্বকপ, মৃত্যুকপ উর্মীৰ বিনাশকাৰী।”
কি সুন্দৰ কথা। মৰণকে উৰ্মীৰ সঙ্গে তুলনা কৰেছেন। এব আগেও
এ উপমা হয়েছে, —যেমন বিজ্ঞাপতি বলেছেন,

“তোহে জনমি পুন তোহে সমাপ্ত
লাগয়ে লহরি সমান ॥”

তাবও আগে এই উপমা আবও বহু জায়গাতে করা হয়েছে। কিন্তু
তাই ব'লে এর চমৎকাৰিত্ব বা মনোহাৰিত্ব একটুও কমে নি। উৰ্মীৰ
জল কি সত্যই উৰ্মীৰ সঙ্গে সঙ্গে চ'লে আসে? তাতো নহ। শুধু
প্রবাহই চ'লে আসে। যেখানকাৰ জল সেখানেই একটু উপৰ নীচ
কৰে মাত্র। মরণেতেও সত্যই বিনাশ নাই—বিনাশের মতন দেখাচ্ছে
মাত্র। এ প্রবাহন্ত আবাব সৃষ্টিবই প্রবাহ।

শিষ্য। কি সব অদ্ভুত কথাই বলছেন, বাবা।

“পূৰ্ণস্ত পূৰ্ণমাদায় পূৰ্ণমেবাবশিষ্যতে”

শুক। না, বাবা, অদ্ভুত কথা হবে কেন? সৃষ্টি কথাটাও বা
সৃজন কথাটাও তো তাই-ই। সংস্কৃত ভাষাবিদেব কাছে সৃজন কথাটা
অশুদ্ধ ব'লে মনে হবে। তাঁরা বলবেন, ওটা হবে “সৰ্জন”। ব্রহ্মবিদ
পুনঃ সংস্কৃত ক'বে উটক বলবেন “বিসৰ্জন”। বাস্তবিক তিনি নিজেকে
বিসৰ্জন করেছেন তাই না সৃষ্টি। আবাব সৃষ্টি আছে বলেই লয়ও
আছে। তাঁতেই সৃষ্টি আৰ তাঁতেই লয়। খেতানতব কি বলছেন?

“য একোহবর্ণো বহুধাশক্তিব্যোগাদ্

বর্ণান্ অনেকান্ নিহিতার্থো দধাতি।

বি চৈতি চান্তে বিনমাদৌ চ দেবঃ” (৪১)

“তিনি স্বপ্রকাশ যিনি অদ্বিতীয়, যিনি নির্বিশেষ, যিনি অজ্ঞাত
প্রয়োজনে নানা শক্তি সহকাৰে সৃষ্টিৰ আদিত্তে বিবিধ পদার্থের বিধান

করেন এবং প্রলয়কালে ধীতে বিশ্ব লীন হয়।” স্থিতিতে যিনি, লয়েতে-
যিনি, তিনি কি স্থিতিতেও নাই? স্থিতিতেও তিনিই। কেবল
তিনিই আছেন। তাঁকে জানি না, চিনি না; তাই না ভয়, তাই না
সংশয়। খোঁকাব কাছেই মা শুয়ে আছেন। অন্ধকাবে খোঁকা তাঁকে
দেখতে পাচ্ছে না। ডুকরে কেঁদে উঠছে। কিন্তু মা কি সত্যই নাই?
তিনি আছেন; তিনি আছেন। আন্ধকারে চোখ দিয়ে দেখা যায় না।
হাতড়ে দেখতে হয়। হাতে মায়ের স্পর্শ পাওয়া যায়। মাও অমনি
সাদা দেন, “খোঁকা, এই যে আমি।” মা খেলতে ভালবাসেন।
আমাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে ভালবাসেন। “টুকি টুক” দিচ্ছেন।
তিনি হরবোলা কিনা। মনে হয় তিনি বুঝি কত দূরেই আছেন।
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। আর আমাদের খেলতে ভাল লাগে
না। চীৎকার ক’বে ডাকি, “মা, ওমা, তুমি কোথায়?” তিনি অমনি
পাশ থেকেই হেসে বলেন, “কি রে, ভয় পেয়েছিস? এই যে আমি।”
আমরা ‘মা’কে বাদ দিয়ে ‘আমাব’, ‘আমাব’ কবছি, তাই কেবল ‘আর’,
‘আব’ করতে হচ্ছে। কেবলই বুধা হয়রাণ হতে হচ্ছে। আকাঙ্ক্ষাব
নিবৃত্তি কখনও হচ্ছে না। মায়ের হাসিভরা মুখ, দুর্ভিক্ষভরা চোখ বদি
একবার দেখতে পাই, তবে জানব জন্ম মৃত্যু এ সব কথার কথা মাত্র।
তিনিই, কেবল তিনিই। তুচ্ছ মাটিও আমার ‘মা’-টি।

শিশু। বাবা, রবীন্দ্রনাথের একটি গানে আছে :

“ছুধের বেশে এসেছ ব’লে তোমারে নাহি ভবিব হে,
বেথানে ব্যথা তোমারে লেখা নিবিড কবি ধরিব হে।
আধারে মুখ ঢাকিলে বাসী, তোমারে তবু চিনিব আমি,
মবগল্পে আসিলে প্রভু চরণ ধরি মরিব হে।
নখনে আজি ঝরিছে জল বরুক জল নয়নে হে,
বাজিছে বুক, বাজুক তব কঠিন বাহু-বীধনে হে।
তুমি যে আছ বকে ধ’রে, বেদনা তাহা জানাক মোরে,
চাব না কিছু, কব না কথা, চাহিয়া রব বধনে হে,
নখনে আজি ঝরিছে জল, বরুক জল নয়নে হে।”

শুক। বাবা, কাতবতা ছাড়া অন্য জিনিসও কি নাই ? শোন নি কি :

“তোমার অসীমে প্রাণমন নারে যত দূবে আমি ধাই—

কোথাও হুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই ।

মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, হুঃখ হয হে হুঃখের রূপ,

তোমা হতে যবে হইবে বিমুক্ত আপনার পানে চাই ।

হে পূর্ণ, তব চরণের কাছে যাহা-কিছু সব আছে আছে আছে,

নাই নাই ভয়, সে শুধু আমরা, নিশিদিন কাঁদি তাই ।”

তিনি যে পূর্ণ ! “পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্ট্যতে ।” পূর্ণ থেকে পূর্ণ নিলে পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে ।

“আবিরাবীর্ম এধি”

শিষ্য। বাবা, এ সব আমার ধারণার অতীত । তবু, বাবা, আপনাকে “বাবা” ব’লে ডেকেছি তো । আপনি আমাকে জন্ম দিন । আপনাকে বাবা ব’লে ডাকা আমার সার্থক হ’ক । আমার পুরাতন জীবনের মরণ হ’ক । নতুন জীবন আবিস্ত হ’ক । আমার তনু মন প্রাণ নূতনভাবে নিয়োজিত হ’ক । আজ থেকে,—এই মুহূর্ত থেকে,—আপনি যে যে কাজ ভালবাসেন, আমার শরীর দিয়ে শুধু সেই সেই কাজই হ’ক । আপনি যে সব ভাবনা ভালবাসেন, আমার মনেতে শুধু সেই সব ভাবনাই হ’ক । আপনার অভিপ্রেত আশা আকাঙ্ক্ষাই শুধু আমার প্রাণে জাগকক হ’ক । তা হলেই আপনাকে বাবা ব’লে ডাকা আমার সার্থক হবে ।

শুক। বাবা, আমিও তো তোমাকে বাবা ব’লে ডাকি । ধর, বাবা, একটা পাত্রে খানিকটা জল আছে । আর একটা পাত্রে খানিকটা চিনি আছে । খানিকক্ষণ ঢালাঢালি করার পরে দুটি পাত্রেই জল ও চিনি সমান ভাবেই আসে । শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছেন, “সখি, যাবৎ বাঁচি, তাবৎ শিখি ।” তোমারই বুঝি শুধু আমার কাছে শেখার আছে ? আমার বুঝি তোমার কাছে কিছুই শেখার নাই ? তা নয়, বাবা । তুমি যখন আমার কাছে বসে বসে কথা শোন, তখন আমার মনে হয় শ্রীশ্রীঠাকুর

তার প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে আমাকে কেবলই প্রেরণা দিচ্ছেন। তুমি রাশ
ঠেলে দাও, তাই না কথা বলি। এই দিয়েই তো বুঝি শ্রীশ্রীঠাকুর
অবিনাশী। তিনি বিজ্ঞব, বিবন্ধন। নাম কপেব পাবে, বিরাট।
বাবা, তুমি জন্ম-মৃত্যুর রহস্য শিখছ, না শেখাচ্ছ, সত্যি ক'রে
বলতো ?

শিষ্য। বাবা, আপনি এমন ক'রে বলবেন না। কোথায় শুদ্ধ
সব আপনার গুরুদেব, আর কোথায় আমি।

গুরু। মূনের হাতী, মূনের উট, মূনের বাড়ী, মূনের মঠ ততক্ষণই
হাতী, উট, বাড়ী, মঠ, যতক্ষণ সমুদ্রে না যায়। বিভিন্ন নামরূপের
ছাঁচে একই মুন। এই নামরূপেব আবরণ না থাকলে জন্মই বা কি
আর মৃত্যুই বা কি ? “অপারগু, অপারগু, আবিরাবীর্ম এধি, আবিরাবীর্ম
এধি।”

শিষ্য। বাবা, বৈদিক যুগ থেকেই এই প্রার্থনা চ'লে আসছে।
প্রার্থনা পূর্ণ হল কই ?

গুরু। এর মজা তো এইখানেই। এ যত পোরে ততই খালি
হয়। অনন্ত কিনা, তাই এই রকম অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে। মহাপ্রভু
যখন নীলাচলে বিলাপ করছেন, তখন কি তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরকে
বুঝতে পাবেন নি ? না কি, তিনি বুঝতে পেরেছিলেন বলেই বিলাপ
করছেন ? সংসারীর বিলাপ আর ভক্তের বিলাপ কি একই ? পুত্র-বিধুর
সংসারীর কান্না শুনে মনে হয় আমার বেন ঐ অবস্থা না ঘটে। বিবহ-
কাতর ভক্তের কান্না শুনে মনে হয় আমার কবে ঐ কান্না আসবে।
একটি লঙ্কাব ঝাল, আব একটি দাকটিনিব ঝাল। ঋষিদের প্রার্থনা
আমাদের প্রাণে নৈবাশ্ব জাগাবে কেন ? আমাদের প্রাণে উদ্দীপনা
দেবে, প্রেরণা দেবে। দেখ, বাবা, একটি ছোট কথা দিয়েই দেখ।
আমরা বলি “মেয়ে মানুষ”, “পুরুষ মানুষ”। যদি আমাদের মন থেকে
“মেয়ে” “পুরুষের” তফাৎ উঠে যায় তবে থাকে শুধু “মানুষ”, মন
হ'ব, শুদ্ধ চৈতন্য।

“এত কাছে কাছে স্বদেবি মাঝে লুকায়ে বয়েছ হরি ।
কিন্তু মনে ভাবি আমি কতদূরে তুমি রয়েছ আমার পাশবি ।
যেমন নাভিগন্ধে মত্ত যুগ ইতস্ততঃ ছুটে গন্ধ অন্বেষণে ।
তেমনি তোমার বুকে ধবে আকুল তোমার তরে ছুটে যাই ভব বনে”

শিষ্য । বাবা, এটা বলতে পারি না । তবে এটা বলতে পারি :

“দেখা যদি নাহি দিলে, কেন ছুটি আঁখি দিনে,
কেন দিলে এই প্রাণ মন ।

ধরা যদি নাহি দিলে, কেন মন মাতাইলে,
কেন প্রাণে এই আকর্ষণ ।

খুলে দাঁও আঁখি জোষ, ঘুচাও এ মোহ ঘোর,
দূর কব বড ব্যবধান ।

এই তুমি, এই আমি, এই তো স্বদয় স্বামী
দেখা দিবে জুড়াও পরণ ।”

“আছ অনল অনিলে চির নভোনীলে ভুধর সলিলে গহনে”

শুক । বাবা, ত্রীত্রীঠাবুরেব এ স্তবটি কেমন, বল তো ?

“তুঁহি সলিল, তুঁহি অখিল, তুঁহি অনল, তুঁহি অনিল ।

তুঁহি আকাশ, স্বপ্রকাশ, জ্যোতির্ময়, নিবমল ।

তুঁহি ডক্য, তুঁহি ভোক্তা, তুঁহি দাতা, তুঁহি গ্রহীতা ।

তুঁহি পিতা, তুঁহি মাতা, ভাতা, ভ্রাতা বন্ধুগণ ।

তুঁহি অস্তব, অন্তরবাসী, তুঁহি বিশ্ব, বিশ্ববাসী ।

তোঁহাবি তুলনা তুঁহি, তুঁহা ছাড়া কেবা বল ।

ভাবাবে সমাহিত, গুণময় গুণাতীত ।

তুঁহি সর্বসাক্ষীভূত, ভূতনাথ মহাকাল ।”

শিষ্য । বাবা, এ আমার ধারণাই হয় না । ববং বলতে পারি :

“আছ, অনল-অনিলে, চিরনভোনীলে, ভূধর-সলিলে, গহনে,
আছ, বিটপিলতাষ, অলমের গাধ, শনি-তাম্রকায় তপনে ।”

শুক । সে একই কথা, বাবা । যদি তাঁকে সর্বব্যাপী বলে
ঝুঝতে পার, তোমাকেও সব জায়গায় থাকতে হবেই । তা নইলে

কেমন ক'বে বুঝবে। এ যে সর্বব্যাপীর কথা হচ্ছে। তোমার ভিতরেও তিনি, তাঁর ভিতরেও তুমি একই। শ্রীপ্রহ্লাদ হিৰণ্য-কশিপু বধের সময় প্রথমে স্তব করলেন, “তোমাতেই সব, তুমিই সব।” পরে আবার স্তব করলেন, “আমাতেই সব, আমিই সব।” সবাই মানে সব I. সবই আমি।

শিষ্টা। এ ধারণা আমার হবেও না; আর এ আশাব চাইও না। জন্ম-মৃত্যুর রহস্য ভেদ অদ্বৈত জ্ঞানে হয় হ'ক, না হয় নাই হ'ক। আমাকে শুধু এই আশীর্বাদ করুন যে আমি যেন মনে প্রাণে বলতে পাবি—

“শ্রীনাথে জানকীনাথে অভের পরমাত্মনি।

তথাপি মম সর্বদা দ্বায়ঃ কমললোচনঃ ॥”



পরিশিষ্ট

(শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র রায় বিরচিত কয়েকটি গান)

(১)

ইমনকল্যাণ—একতারা

(ওমা) বাজবাজেশ্বরী শ্যামা শুভঙ্করী ককণা কটাক্ষে চাহ না ।

বরাভয়-কবা ভক্তমনোহরা শুন শুন দুখ যাতনা ॥

নিবিড় আঁধারে মোহিনী পিশাচী পাতিয়ে মোহন ফাঁদ,

আশালতা-জালে মবীচি-হিল্লোলে ধরিল বিমল চাঁদ,

বিষয়-আলানে বাঁধে গো .

মায়ের সন্তানে

মাতা বিছমানে

বিধান দেখালি ভাল,

মুগেন্দ্র শাবকে, প্রহাবয়ে ভেকে, এত অপমান সহে না ॥

জ্ঞানচন্দ্রমা রাহুমেঘে ঢাকা না হেরি সত্যের জ্যোতিঃ,

কিবা অপবাধে বিমুখ ববদে চপল বালক প্রতি,

জননী পাম্বাণী কভু ত নয় ;

(তবে) কিসের কারণে

ভুলায়ে সন্তানে

আনিলি ভবের গায়ে,

আগি যদি মরি ও শিব-সুন্দরী দুর্গানাম কেউ লবে না ॥

কাভর অস্তরে জুড়ি দুটি কর চরণে গিনতি করি,

কুদি-বৃন্দাবনে হও মা আসীনা নিরখি নয়ন ভবি,

শীতল হইবে জীবন-মক ,—

নীল শতদলে

শ্রীপদ কমলে,

জবা-বিল্বদলে পূজিব,

আত্মাশক্তি উমে কৃপাময়ী নামে কলঙ্ক-কালিনা মেখ না ॥

(২)

ভাষবো মিশ্র—কাওয়ালী

(একবার) জাগো গো মা কুলবুগুলিনী ।

সংসাব-সঙ্কট ভঞ্জন-কারিণী

হেমবরণী জননী ॥

দমুজ-মলনী দেবী দীন-দুখ-হরা,

যমভয়বারিণী তারিণী ত্রিভাপহবা,

অজরা অমবা ববা, দয়াময়ী পবাৎপবা

ত্রিগুণধাবিণী কল্যাণী ॥

মুক্তকেশী রাণী স্নহনর বন্দিনী,

অভীষ্ট প্রদায়িনী চিন্ময়রূপিনী,

ষট্শরশালিনী সর্বসিদ্ধিদায়িনী,

পবমা প্রকৃতি সতী ব্রহ্ম সনাতনী ,

জ্ঞানসূর্যে কর মোহ-ভম বিদূষিত,

বিবেক-ভাস্মে ভসু কব মাগো বিভূষিত,

ভকতি শান্তিবারি, হৃদে হ'ক প্রবাহিত,

প্রেম গীষুধ বিধায়িনী ॥

(৩)

ঝিঁঝিঁট মিশ্র—কাওয়ালী

(ওহে) ককণা নিদান

রামকৃষ্ণ ভগবান

দাও প্রভু স্থান বাজা চরণে ।

ভব নামে হয়

ধরা মধুময়,

পশে স্নেহে শান্তিধামে ॥ (অস্তব অমর হয়ে)

নাহি ভক্তি জ্ঞান

জপ তপ ধ্যান,

সাধন বিহীন অবোধ অজ্ঞান,

প্রেম স্নেহবারি ঢাল পরাণে

নাশ মোহ অভিমান

ও জীপদ বিনা হরি তরি কেমনে । (এ ঘোব দুস্তরে)

(ভূমি) বিপদ বান্ধব

কীরোদা বল্লভ,

অনাথ পালক ভুবন নাথক,
উদয় হও হেহুদি মাঝারে হেবি মোবা পবাণ ভাবে,
যেমন নেচেছিলে তুমি বৃন্দাবনে ॥ (মোহন চূড়া ধড়া পাবে)
(যশোদা সাজান বেশে)

(৪)

বাউল—খেমটা

হরিনাম ধাসানুবা, মন বাউবা, আচ্ছা কবে পান কব না।
হবি তুই পাকা মাতাল, ঘুচবে জঞ্জাল, বিষয়দহে আব ঘুববি না ॥
এ সুরাব গন্ধ পেলে, আপনা ভুলে, সদানন্দে হয মন মগনা,
বাথে না কোন খবব, হয় দিগন্তর, জীবন্ত হয সে জনা ॥
যাবা সব পেঁচি মাতাল, বুঁচকি আগাল, কিনছে সুরা আনা আনা,
(তুই) পাঁচসিকেষ বোতল কিনে, মালটি টেনে, ধুলায় গড়াগড়ি দে'না
যে মদে ঈশা পাগল, মুশা পাগল শিব চৈতন্য নানক নানা
তুই তাদেব সঙ্গে মিশে, টেনে কষে সাত দেউড়ী পাবে চলে যান। ॥
মদেব গুণ বলি শোন, ও ক্লেপা মন, জনম মবণ ভয থাকে না,
পেযে সে পবম তত্ত্ব, হয কৃতার্থ, তত্ত্বমসি ভাব নিশানা ॥
শুনছি (মদেব) পিপে নিয়ে, আসছে ধৈয়ে, বসিক মাতাল কে একজন,
অবাচিতে ছিপি খুলে, দিচ্ছে ঢেলে, বলে একটু টেনেই যান। ॥
এ সুরা যত খাবি, তত পাবি, নাইক হেথা লেনা দেনা,
তুই সুরা পিষে রামকৃষ্ণ ব'লে কাল সাগবে পাড়ি দে'না ॥
ঘাবে ঘাবে ফিরছে দয়াল, প্রেমের কাজাল, বোকা যায় না বকমথানা,
এবার নাম-মদেব বজ, ঘোর তবজ, বুঝি কীট পতঙ্গ বাদ যাবে না ॥

